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D o s s i e r Mon corp s ,
c’est comme je veux!
Les normes culturelles volent en éclat, les limites tech-
niques s’effacent: faire ce que l’on veut de s o n« l o o k » ,d e
son corps devient une façon privilégiée d’affirmer sa liber-
té et sa différence.
Des anciens guérilleros d’Afrique du Sud aux jeunes fil l e s
excentriques du Ja p o n , le combat pour se rapprocher d’un
idéal du corps, aux déclinaisons infin i e s, est lancé. Un pas
de plus est franchi dans les blocs opératoires, p a s s a g e
obligé des aspirantes reines de beauté au Venezuela mais
aussi de paysans indiens qui vendent leur rein. Et où nous
mènera l’étape suiva n t e, celle des cyberpunks qui veulent
truffer leurs corps de puces électroniques?

Le Courrier de l’UNESCO, destiné à l’information,
n’est pas un document officiel de l’Organisation.Lesarticles

expriment l’opinion de leurs auteurs et 
pas nécessairement celle de l’UNESCO. Les frontières

surlescartes n’impliquent pas reconnaissance officielle par
l’UNESCO ou les Nations unies, de même que les dénominations

de pays ou de territoires mentionnés.

D A N S C E N U M É R O

◗ Mutation
Le XXIe siècle sera-t-il le siècle
des mutations infinies du corps?
Transgressant les codes de l’apparence,
détournant la médecine de ses fins
thérapeutiques, les individus inscrivent
dans leur chair les règles d’un jeu qui
préfigure l’avènement d’un brouillage
généralisé des normes corporelles
(dossier, pp. 20-59).

◗ Préservation
La vieille idée que conserver la nature
exige de la vider de ses habitants
– souvent des peuples indigènes – a fait
long feu:leur concours est indispen-
sable à la préservation.Mais, pas
de solution miracle:l’écotourisme,
par exemple en Afrique autrale,
présente un bilan mitigé (pp. 12-15).
Préserver l’artisanat passe-t-il par sa
commercialisation à grande échelle?
Une expérience menée en Inde tendrait
à le prouver. La broderie laotienne
au fil d’or aurait,au contraire, tout à y
perdre (pp. 16-19).La préservation
du Français au Québec, imposée à
grands coups de lois sur fond de guerre
linguistique, a fini par se marier avec
la montée des langues anglaise et
de celles de tous les «allophones»
(pp. 64-66).Et le rire des enfants de
la ville angolaise de Kuito, ravagée
par la guerre, préserve l’espoir d’une
vie qui «pousse le monde jusqu’à
l’infini» (pp. 4-11).

◗ Minorités
Le philosophe espagnol Fernando
Savater, d’origine basque, combat
la «fragmentation identitaire» portée par
des minorités, surtout quand elle
est mue par un «ethnico-totalitarisme»
qui veut s’imposer par la violence
dans un Etat de droit. L’ETA le menace
de mort (pp. 70-75). Au Mexique, le
soulèvement de la minorité zapatiste a
sorti la presse de son asservissement.
Ailleurs en Amérique latine, la restau-
ration de la démocratie et la révolution
technologique (pp. 67-69) ont été déter-
minantes pour le réveil de la presse.

ERRATUM. Dans le numéro de juin 2001, bien lire, au passage de la page  49 à la page 50 : «Pourtant,ils se trouvent des Occidentaux
bien pensants pour sauter sur l’occasion et hurler à l’esclavage».



Les enfants de
le monde jusqu’
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«Les enfants s’endimanchent dans leurs habits blancs et se promènent dans la ville…»
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Les enfants vivent la vie et les jours en écrivant la lumière sur des ailes d’oi-
s e a u x . Ils se meuvent sur de petites vagues avec leurs os fragiles et leur âme
grande ouverte vers le ciel.

Il y a un sens de l’éternité dans chaque fenêtre orientée vers la lumière,
par laquelle se glisse le soleil en couches de pollen venant s’accumuler sur
le sol.Les enfants y avancent comme si le monde, pour leurs pieds menus,
était la scène d’un théâtre.Au loin, on entend le murmure des fontaines qui
n’ont pas encore tari.

Les enfants emplissent le silence de rires, et c’est comme si l’âme de la
pluie faisait revenir les rivières pour que le blé,le maïs et le manioc pous-
sent dans la terre. Chaque mur est une montagne que l’on peut escalader
de plus en plus haut pour scruter l’avenir. Ensuite, il y a des portes de châ-
teaux grands et sombres, où les adultes, avec des voix lentes et longues
comme les après-midi,rassemblent des lettres d’alphabet et des rêves pour
apprendre aux enfants d’anciennes utopies, la connaissance des vents et les
ritournelles des additions.

Chaque tournant de la journée suit le sillage des oiseaux.Ils y laissent
de petites graines afin de pouvoir revenir sur leurs pas et faire encore
d’autres rêves.

Ces enfants sont libres dans la vie tandis que les horloges, bloquées par
les balles, répètent le temps comme le va-et-vient des cloches, dans ses
divers cycles de la naissance et de la mort.

Ils apprivoisent le silence en semant des rires dans les plis du jour. Les
rires, encore de lait,font fermenter l’espoir de l’après-midi.On n’aperçoit
que l’entrée des maisons et, a u - d e l à , il faut voir les enfants découvrir les laby-
rinthes des murs. Ils ont une clé pour tout,même pour gravir des escaliers

PHOTOS DE GUY TILLIM,TEXTE DE ANA PAULA TAVARES

GUY TILLIM EST UNANCIEN ÉCONOMISTE SUD-AFRICAIN;
ANA PAULA TAVARES ESTUNE POÉTESSE ET ÉCRIVAIN ANGOLAISE.

Kuito poussent
’à l’infin i

«Parfois, à travers une petite chose,
on peut retrouver toutes les grandes choses
de la vie; il n’est pas nécessaire d’expliquer
beaucoup, il suffit de regarder.»
C’est à cette phrase de l’écrivain angolais Ondjaki, son
compatriote, qu’a pensé la poétesse Ana Paula Tavares en
regardant ces photos d’enfants dans la ville martyre
angolaise de Kuito.

(Suite page 8)
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«Les chiens dévorent les cadavres; les vivants mangent les chiens»,écri-
vait l’envoyé spécial du journal britannique The Independant. Pendant

neuf mois (1993-1994), l’Union nationale pour l’indépendance totale de
l’Angola (UN I TA) et les forces du gouvernement central, en guerre depuis l’in-
dépendance du pays, en 1975,se sont battues de part et d’autre de la prin-
cipale avenue de Kuito. Les combats et les privations y firent 40000 morts.
A ce jour, le bilan du conflit angolais s’élève à près d’un million de morts.
«En pleine guerre de Bosnie, relève l’écrivain français Bernard-Henri Lévy,
qui s’est récemment rendu dans cette ville*, à l’époque où j’avais, comme
tant d’autres, les yeux braqués sur le calvaire de Sarajevo, une autre ville
a g o n i s a i t .» Cette ville martyre, au cœur du plateau central angolais, e s t
aujourd’hui la plus détruite d’Afrique.
Depuis la reprise des combats, en décembre 1998, consécutive à l’échec des
accords de paix de Lusaka,signés en novembre 1994,l’UNITA entretient l’in-
sécurité autour de Kuito. La ville, accessible uniquement par convoi,endure
«une situation désespérée», selon son évêque, Dom Jose Nambi.
Elle compte aujourd’hui environ 240000 habitants, dont près de la moitié
sont des personnes déplacées. Comme le quart de la population angolaise,
elles ont dû quitter leur foyer pour fuir la guerre. Kuito n’a ni eau courante
ni réseau d’électricité.
Près d’un enfant sur deux meurt avant d’atteindre l’âge de cinq ans. En dehors
d’une infime minorité qui tire profit de la reprise des affaires liées au dia-
mant,le reste de ses habitants vit d’un peu d’agriculture aux alentours de
la ville et beaucoup des «petits boulots».
La survie de la quasi-totalité des déplacés repose entièrement sur la nour-

riture fournie par le Programme alimentaire mondiale (PA M ) .M a i s, pour des
raisons fin a n c i è r e s, ce dernier vient d’être obligé de limiter son aide aux seuls
«groupes vulnérables», femmes enceintes, enfants en bas âge…

* Les diamants noirs de l’Angola, Le Monde du 29 mai 2001.

UNE VILLE MARTYRE

Cabinda

LUANDA

R É P U B L I Q U E
D É M O C R A T I Q U E

D U  C O N G O

Kuito

A N G O L A

N A M I B I E

«Les enfants apprivoisent le silence en semant des rires dans les plis du jour.»

Population:
12 millions (1999)

Superficie:
1 247000km2

PNB/habitant:
270 $ (1999)

Espérance de vie
à la naissance:

47ans

Taux d’alphabétisation
des adultes:

inconnu

Source: Banque mondiale.

ANGOLA: CHIFFRES-CLÉS
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«Les enfants emplissent le silence de rires, et c’est comme si l’âme de la pluie faisait revenir les rivières
pour que le blé, le maïs et le manioc poussent dans la terre.»
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«Les adultes, avec des

«Il était une fois la petite fille qui posait beaucoup de questions» ,
ou encore: «Il était une fois la petite boîte magique que l’on
devait cacher»...

Les enfants s’endimanchent dans leurs habits blancs et se
promènent dans la ville du nord au sud.

Une chose est sûre: c’est d’ici, de Ku i t o, que les enfants
poussent le monde en avant jusqu’à l’infini. ■

«La ritournelle des additions…»

«Sur cette carte de guerre… les enfants glissent
avec leurs rapides petites voitures faites de boîtes de conserve.»

vers le ciel qu’aucun toit ne cache. Ils dorment sur la terre,
sèche de balles, sous un manteau d’étoiles qui tombe lentement
pour cacher la lumière et permettre la nuit.

Une carte de guerre avec ses territoires, ses frontières et ses
énormes cratères est inscrite ici en noir et blanc, comme un
territoire nouveau. Sur cette carte, les enfants glissent avec
leurs rapides petites voitures faites de boîtes de conserve, et les
arcs de leurs corps gonflés par le vent, qui portent le monde à
leurs extrémités.

Ils se racontent des histoires de grands chefs écoutant les
vieillards autour de pipes à eau et de feux allumés au bord de
la nuit: «Il était une fois un homme, sa femme et le serpent»,ou:

(Suite de la page 5)
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voix lentes et longues comme les après-midi, rassemblent des lettres d’alphabet et des rêves…»

Une chose est sûre: c’est d’ici, de Kuito, que les enfants
poussent le monde en avant jusqu’à l’infini.
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On n’aperçoit que l’entrée des maisons et, au-delà, il faut voir
les enfants découvrir les labyrinthes des murs.

«Il y a un sens de l’éternité dans chaque fenêtre orientée vers la lumière, par laquelle se glisse le soleil en couches de pollen venant s’accumuler sur le sol.»

Née en 1952, Ana Paula Tavares enseigne principalement la
littérature africaine de langue portugaise à l’Université catho-
lique de Lisbonne.
Po é s i e : Ritos de passagem (Rites de passage) publié par l’Union
des écrivains angolais (1985); O lago da lua (Le lac de la lune),
publié par Editorial Caminho, Lisbonne, 1989; Dizes-me coisas
amargas como os frutos (Dis-moi des choses amères comme les
f r u i t s ) ,même éditeur,2 0 0 1 . En prose:O sangue da buganvilia ( L e
sang du bougainvillier),Centre culturel portugais du Cap-Vert,
1997.
Ana Paula Tavares a été publiée en Français dans Po é s i e
d’Afrique au Sud du Sahara, 1 9 4 5 - 1 9 9 5 , Acte Sud, UN E S C O,
1995.



«Les enfants ont une clé pour tout, même pour gravir des escaliers vers le ciel qu’aucun toit ne cache.»

«Chaque mur est une montagne que l’on peut escalader de plus en plus haut pour scruter l’avenir.»



L
MARCUS COLCHESTER

DIRECTEUR DE L’ONG FOREST PEOPLES’ PROGRAM, BASÉE AU ROYAUME-UNI,
LAURÉAT DE L’INSTITUTROYALBRITANNIQUE D’ANTHROPOLOGIE.

Peut-on préserver la nature
au détriment des hommes?
Quand ils sont fondés sur l’expulsion des populations indigènes, entourés d’habitants hostiles, les
parcs nationaux sont voués à l’échec. Heureusement, les spécialistes
en ont pris conscience.

a conservation de la nature est une inven-
tion récente.L’idée d’isoler des zones natu-
relles pour les protéger a pris forme aux
Etats-Unis, à l’époque de la conquête de
l ’ O u e s t . Pendant cette course à l’appro-
priation du territoire, p i o n n i e r s, c h e r c h e u r s
d ’ o r, militaires et Indiens se sont affrontés
au nom de conceptions antagoniques du
monde et de son usage.

La création des premiers parcs natio-
naux (voir encadré) a marqué la victoire
d’une de ces conceptions sur les autres.
En 1964 encore, le Wilderness Act améri-
cain (loi sur les zones protégées) définis-
sait la nature comme un espace sauvage et
inviolé et les parcs nationaux comme des
zones préservées que «l’homme visite sans
y demeurer». Cette vision idéale fait fi de
la réalité: le plus souvent, ces espaces natu-
rels étaient le domaine de peuples indi-
gènes, qui les ont aménagés et y ont pros-
p é r é .A i n s i , les parcs nationaux américains,
dans leur immense majorité, sont-ils d’an-
ciens territoires indiens, que ceux-ci conti-
nuent à revendiquer.

La notion occidentale de conservation
de la nature heurte les conceptions des
peuples indigènes. «Comme disait mon
p è r e : “ i c i , c’est notre gard e - m a n g e r ” . O n
connaissait tout des plantes et des animaux.
Quand cueillir, où ch a s s e r» disait, en 1991,
Ruby Dunstan. Son peuple, les Nl’aka’pa-
mux de Stein Va l l e y, dans la province cana-
dienne de l’Alberta,lutte contre l’exploi-
tation forestière de ses terres ancestrales.
«Pour certains défenseurs de l’environne-
m e n t , une zone naturelle est fragile. Pe r-
sonne ne doit y pénétrer.A l o r s, ils posent des
clôtures. Je crois que leur esprit est prison-
nier de clôtures.» 

Pendant un siècle, le modèle améri-
cain de la conservation s’est imposé au
m o n d e.En A f r i q u e, la création de réserves
naturelles s’est accompagnée d’expulsions
de masse. Le mouvement, qui s’est

i n t e n s i fié pendant les années 1960, n’a pas
d i s p a r u : on chasse, a u j o u r d ’ h u i , les San
(«Bochimans») de la Réserve naturelle du
Kalahari central, au Botswana, c r é é e, à
l ’ o r i g i n e, à leur intention. Au nom de la
c o n s e r v a t i o n , un million de kilomètres car-
rés de terres cultivées, de pâtures et de
forêts africaines ont été vidées de leurs
habitants en un siècle. Bien que l’on
manque d’études chiffrées, on estime que
plusieurs millions de personnes ont ainsi
été déplacées.

«J’ai dû fuir
avec mes enfants»

Une veuve Twa (un peuple pygmée du
Congo) se souvient de son expulsion du
Parc national Kahuzi-Biega, dans les
années 1960. «Au petit matin,j’ai vu arri-
ver des hommes en uniforme, armés. L’un
d’eux a forcé notre porte, en hurlant. Il nous
a ordonné de partir, parce qu’on occupait
le parc, on n’était pas chez nous. Pourtant,
mes ancêtres ont toujours vécu ici. Je n’y
comprenais rien, mais je n’avais pas le
choix.J’ai dû fuir avec mes enfants.» Clo-
chardisés, les Twa survivent,aujourd’hui,
dans des installations précaires en lisière
de leur vaste forêt.Spoliés de leurs terri-
t o i r e s, sans aucune perspective d’avenir,
ils souffrent aussi de malnutrition aiguë.

On ne dispose pas de meilleures statis-
tiques pour les autres continents. En 1993,
la Société de recherches participatives pour
l’Asie estimait qu’en Inde, 6 0 0 000 per-
s o n n e s, appartenant à des peuples indi-
gènes, avaient été déplacées de force, lors
de la création de parcs et de réserves.

Le débat sur les conséquences sociales
de la conservation ne date pas d’hier.D a n s
les années 1970, en créant le concept de
«réserves de biosphère», l ’ UN E S C O p r o-
posait un nouveau découpage entre «aires
centrales» strictement protégées – comme
auparavant – et «zones tampon» où la

population pourrait conserver son mode de
vie et participer à des projets de dévelop-
pement locaux. Les gestionnaires de
réserves y gagnaient la reconnaissance de
l’UNESCO et, au-delà, de la communauté
internationale. Il s’agissait d’un grand pas
en avant, mais sa mise en œuvre, dans la
plupart des cas, n’a pas répondu aux
attentes des populations concernées, aux-
quelles on continuait à imposer une vision
de la nature qu’elles ne partageaient pas.

En 1991, l’Union mondiale pour la
nature (UICN), l’une des principales

En 1996,une coalition 

◗ N O T R E P L A N È T E
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organisations «conservationnistes», j u g e a i t ,
en conclusion d’une étude, les zones tam-
pon généralement «décevantes (…) Les
habitants, souvent à juste titre, considèrent
que la législation sur les parcs naturels res-
treint leurs droits légitimes. Les patrouilles
de surveillance, les démarcations territo-
riales ou les aménagements touristiques ne
les dissuadent pas d’empiéter sur les parcs
où ils poursuivent leurs activités agricoles» .

Selon cette étude, les zones tampon
restaient toutefois prometteuses, là où exis-
taient non pas «des projets d’aide à court
terme mais des initiatives prises par les gens

concernés ou par des gestionnaires locaux
visant à résoudre les problèmes quotidiens».

L’exemple du parc national d’Ambo-
seli,au Kenya,reflète ces difficultés. Situé
sur les terres des pasteurs massaïs, il coupe
leur accès aux points d’eau et aux pâtures
de la saison sèche. En représailles, les Mas-
saïs décidèrent de chasser – à la lance – les
rhinocéros, les lions et les autres animaux
du parc, jusqu’à la création, avec l’appui de
la Banque mondiale, d’une zone tampon.
De nouveaux points d’eau furent établis à
l’extérieur de l’aire centrale et des com-

pensations financières prévues. Mais ni
l’une ni l’autre des promesses ne se maté-
rialisa et le projet se solda par un échec.

Tenir compte des droits
des peuples indigènes

Aux Philippines, au début des années
1 9 7 0 , la Banque mondiale projeta la
construction de barrages sur la rivière
C h i c o. 8 0 000 personnes des peuples
kalinga et bontoc devaient être expulsées
de leurs terres, dans le centre de l’île de
L u z o n . La résistance favorisa l’émergence
d’importantes associations locales qui

défendirent l’autonomie et le droit à la
t e r r e.Pendant toute cette période, c o n f r o n-
tés à des problèmes similaires, les peuples
indigènes d’Amérique,d’Asie et d’Afrique,
mirent sur pied des coalitions nationales et
internationales assez représentatives pour
être finalement entendues par les Nations
unies.

Ce mouvement relance le débat sur
les droits humains et leur application.
Diverses conventions internationales doi-
vent être révisées pour tenir compte des
droits des peuples indigènes sur leurs

«Seul l’argent semble
les intére s s e r »

Le 30 juin 1864, le président Abraham
Lincoln signe le Yosemite Land Grant par

lequel il cède 15 000 hectares de terres
f é d é r a l e s, comprenant la vallée de Yo s e m i t e,
à l’Etat de Californie. Ce premier parc
national voit le jour pendant une période
t r o u b l é e : la guerre de Sécession
ensanglante le pays, tout comme les guerres
i n d i e n n e s, qui visent à assujettir les
premiers occupants du continent.Plusieurs
millénaires d’occupation du territoire par les
Indiens ont largement contribué à façonner
les paysages majestueux du Yo s e m i t e.
Paradoxalement, les colons qui proposent
de les «conserver» sont les mêmes qui ont
mené la «guerre de Mariposa» contre les
habitants de ces va l l é e s, les Miwok. L e
principal promoteur du projet, L a Fa y e t t e
Burnell, conduisait, douze ans plus tôt, le
bataillon Mariposa et se disait déterminé à
«vider le territoire des bandes qui
l’infestent».
Après sa fondation,le parc sera administré
pendant cinquante-deux ans par l’armée,
avant d’être cédé au National Park Service.
En 1890, les Miwok adressent une requête
au gouvernement américain. Ils réclament
une compensation pour les spoliations qu’ils
ont subies et dénoncent la gestion du parc.
«La vallée est couverte de routes
poussiéreuses partant des hôtels des
Blancs… Seul l’argent semble les
intéresser… On nous a pris notre vallée
pour en faire un terrain de jeu.» Leur
plaidoyer est ignoré et l’expulsion des
Miwok reprend en 1906, en 1929 et
jusqu’en 1969.
Les Miwok avaient compris que la notion de
profit n’est pas étrangère à la conception
des parcs nationaux, destinés à garder
«intactes pour le plaisir des générations
f u t u r e s» , des régions prétendues
« s a u va g e s » . De fait, les compagnies de
chemin de fer ont pesé de tout leur poids
pour obtenir la création des premiers parcs
– le Yosemite et le Ye l l o w s t o n e. E n
promettant à leurs passagers la
contemplation de ces paysages
remarquables, ils leur vendaient déjà cette
part de rêve que nous avons, d e p u i s,
rebaptisée «éco-tourisme». ■

d’Indiens manifestent à Brasilia pour le respect de leurs territoires.
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territoires traditionnels et de la représen-
tativité de leurs institutions. Les Nations
unies ont d’ailleurs récemment établi un
Forum permanent pour traiter ces ques-
tions.

L’une d’entre elles est la remise en
cause des principes et des méthodes de la
c o n s e r v a t i o n . En 1998, par exemple, u n
groupe tribal du sud de l’Inde expulsé du
parc national Indira Gandhi, dans le cadre
d’un plan d’«éco-développement» fin a n c é
par le Fonds pour l’environnement mon-
dial, a obtenu réparation devant la com-
mission d’inspection de la Banque mon-
d i a l e, qui a pour rôle de recevoir les
requêtes de cette nature.

Les trois quarts
des rhinocéros massacrés

Dans les années 1990,tout le monde a
fini par prendre conscience que de nom-
breux parcs, créés contre la volonté de la
p o p u l a t i o n , n’atteindraient jamais leurs
objectifs de protection de la nature. Fon-
dés sur un déni de droit,entourés d’habi-
tants hostiles, ils sont voués à l’échec.A i n s i ,
sur la réserve de Manas, en Assam (Inde),
l’expropriation des Bodos d’une grande
partie de leurs territoires a conduit au mas-
sacre des trois quarts des rhinocéros.

Pour s’aligner sur l’évolution du droit
i n t e r n a t i o n a l , l’UICN a dû réviser son sys-
tème de classific a t i o n , de façon à accor-
der aussi aux populations indigènes – et
plus aux seuls organismes publics – le droit
de posséder et de gérer des zones proté-
gées. Dans les années 1990,le WorldWide
Fund for Nature-International (WWF), l e
Congrès mondial de protection de la
nature et la Commission mondiale pour
les aires protégées ont modifié leurs orien-
t a t i o n s. D é s o r m a i s, toutes ces organisa-
tions tiennent compte des droits des
peuples autochtones et encouragent les
accords négociés qui conduisent à la coges-
tion des aires protégées.

Sur le terrain, p o u r t a n t , la mise en pra-
tique de ces principes ne va pas sans diffi-
cultés. Dans de nombreux pays, la législa-
tion sur les zones protégées annule d’offic e
la libre circulation des habitants et leurs
droits sur les ressources naturelles. E n
c o n s é q u e n c e, l’application du «nouveau
modèle» de conservation nécessite d’im-
portantes réformes nationales. Mais les
préjugés ont la vie dure: de nombreux gou-
vernements, en Malaisie ou en Indonésie,
par exemple, continuent à bafouer les
droits des populations indigènes et s’achar-
nent à les intégrer par les transferts forcés,

la rééducation et la privatisation des terres
c o m m u n a u t a i r e s. Humaniser la conserva-
tion suppose aussi de modifier les poli-
tiques à l’égard des peuples autochtones.
Comme au Ve n e z u e l a , où une récente
réforme constitutionnelle reconnaît les
droits des indigènes sur leurs «habitats
naturels» et les incite, avec une toute nou-
velle loi, à cartographier et à délimiter
leurs terres.

Pour les groupes autochtones aussi, l a
prise en charge de la conservation repré-
sente un défi. Elle les oblige à redonner vie
à des modes de représentation politique
et d’administration des territoires tombés
dans l’oubli.Et à les adapter à leurs nou-

velles conditions de vie, puisque beau-
coup de groupes ont adopté des techno-
logies «occidentales» pour leurs activités
agricoles ou forestières, ou encore pour
les transports, et chassent avec des armes
m o d e r n e s. Ces mutations exigent de
repenser le droit coutumier qui défin i s-
sait l’accès aux ressources naturelles. En
Amazonie brésilienne, par exemple, l e
WWF aide les Indiens Xavante à élabo-
rer de nouvelles stratégies de gestion des
r é s e r v e s, qui soient compatibles avec la

tradition et qui tiennent compte de la
connaissance scientifique de l’environne-
ment.

En 1996,l’Alliance internationale des
peuples indigènes et tribaux des forêts tro-
picales affir m a i t: «Les peuples indigènes
reconnaissent qu’il est de leur intérêt d’uti-
liser les ressources de façon durable et de
respecter les exigences de la conservation de
l’environnement. Ils reconnaissent que la
compétence des organisations vouées à la
conservation peut être utile à leur propre
développement.Ils cherchent à établir des
rapports mutuellement constructifs, f o n d é s
sur la confiance, la transparence et la res-
ponsabilité». ■

+ …
World Rainforest Movement:www.wrm.org
www.forestpeoples.org
International Alliance of Indigenous-Tribal
Peoples of the Tropical Forests:
www.gn.apc.org/iaip
Survival International:
www.survival-international.org
World Conservation Union: www.iucn.org
Worldwide Fund for Nature:www.wwf.org

L’écotourisme:une source de revenus pour les habitants? Au Botswana,des touristes
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E c o t o u r i s m e : bilan mitigé
Une récente étude, en Afrique du Sud, montre que l’écotourisme s’avère plutôt décevant pour les
populations locales. A moins que, comme dans le nord du parc Kruger, celles-ci jouissent de droits
clairement établis sur la terre et ses ressources.

installées dans les parcs nationaux ou dans
les réserves de chasse privées de plusieurs
pays d’Afrique australe, une destination
touristique en pleine expansion.

Des contre-exemples
prometteurs

En Afrique du Sud, récemment encore,
les installations hôtelières luxueuses – les
l o d g e s – étaient bannies, tout comme la
c h a s s e,des parcs nationaux. Mais les règles
commencent à changer, alors que les
peuples indigènes retrouvent les territoires
dont ils avaient été chassés pendant l’apar-
theid et qu’ils s’efforcent d’y lancer des
projets commerciaux durables.

Sur le papier, au moins, l’écotourisme
cumule de nombreux atouts pour lutter
contre la pauvreté et le sous-développe-
ment rural. La Société pour l’écotourisme
international, dont le siège est aux Etats-
Unis, le définit comme «une forme de tou-
risme responsable dans les zones naturelles,
qui favorise la conservation de l’environ-
nement et le bien-être des habitants».

Ju s q u ’ i c i , c e p e n d a n t , la réalité sur le
terrain avait rarement été examinée, c e
qui donne tout son prix à l’étude menée
pour la fondation Fo r d . Dans la plupart
des cas, les retombées des projets se limi-
tent à une poignée d’emplois non qualifié s.
Ces résultats confirment un phénomène
connu: les somme dépensées par les tou-
ristes reviennent d’abord aux compagnies
aériennes internationales, aux hôtels, aux
agences de voyage et aux compagnies de
transport, ainsi qu’aux biens de consom-
mation importés, plus familiers aux voya-
geurs. Si la Banque mondiale estime que
55% de dépenses touristiques dans les pays
en développement est captée par les pays
du Nord, la proportion irait jusqu’à 90 %
selon d’autres analyses.

L’étude identifie toutefois plusieurs
contre-exemples prometteurs. Au milieu
des années 1990,900 familles, appartenant
à l’ethnie makuleke, ont obtenu la restitu-
tion de leurs terres, à l’extrémité nord du
célèbre parc Kruger. Celles-ci incluent

Assurer un droit à la terre et tirer de celle-
ci des moyens de subsistance: ces deux
priorités des zones rurales pauvres seront-
elles satisfaites par l’écotourisme? Pas tou-
jours, conclut l’étude que vient de mener,
pour le compte de la fondation Fo r d ,
Mafisa Research and Planning, une ONG
s u d - a f r i c a i n e. L’enquête passe en revue
une trentaine de structures touristiques,

quelques-uns des paysages parmi les plus
spectaculaires et comprendraient,aux dires
des experts, jusqu’aux deux tiers des espèces
recensées. Plutôt que de se réinstaller sur
leurs terres, les Makuleke ont choisi d’en
tirer des bénéfices commerciaux, destinés à
fournir des revenus à leurs villages, en bor-
dure du parc. Ils se sont associés à un opé-
rateur privé, Matswani Safaris, pour créer
un l o d g e luxueux de 24 l i t s,ainsi qu’un camp
de tentes et un musée.

Les Makuleke ont aussi vendu des
droits de chasse. En 2000, l’abattage de
deux éléphants et de deux buffles leur a
rapporté 450000 francs, investis dans des
projets de développement (de plus, l a
viande a été distribuée aux Makuleke). I l s
envisagent d’augmenter légèrement les
quotas cette année et d’y ajouter des zèbres
et des gazelles nyala. Cela a relancé le
débat sur le sujet sensible de la chasse aux
t r o p h é e s, bien que les responsables maku-
leke comptent cesser cette activité aussi-
tôt que les autres programmes dégageront
des bénéfices.

Des revenus supplémentaires
Lorsque l’hôtel fonctionnera à 60%

de ses capacités, la communauté en retirera
un loyer annuel de 600 000 francs et les
emplois créés permettront de payer jus-
qu’à 1,2 million de francs en salaires. Au
t o t a l , les revenus annuels supplémentaires
escomptés devraient se monter à
3 200francs par famille. Par comparaison,
dans la région, le salaire annuel moyen est
de 6 000 francs et le chômage touche 40 %
des adultes.

Avant que ne commence, en janvier
2002,l’Année internationale de l’écotou-
risme, décrétée par les Nations unies, on
peut déjà tirer une première conclusion
de cette étude. Là où les habitants jouis-
sent de droits clairement établis sur les
terres et les ressources naturelles, ils sont
en meilleure position pour négocier, avec
des opérateurs privés, la défense de leurs
intérêts financiers, culturels et environne-
mentaux. ■

P E U T-ON PRÉSERVER LA NATURE AU DÉTRIMENT DES HOMMES?

sur le delta de l’Okavango.

N O T R E P L A N È T E ◗
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Sans le commerc e,
l’artisanat est condamné
L’artisanat indien sait, depuis toujours, produire des tissus de haute qualité.
Mais, selon l’auteur, il s’est étiolé, faute de débouchés commerciaux.
Sa propre expérience montre que la partie n’est pas perdue.

ans le vieux Caire,à la décharge publique
de Fo s t a t , on a retrouvé des fragments
de tissus médiévaux.Peints à la main et
imprimés au tampon, ils proviennent,
selon toute probabilité,du Gujarat (Inde)
et témoignent d’un commerce du textile
florissant entre ces deux régions,aux X I I Ie

et XIVe siècle. Ces tissus m’ont toujours
fascinée.

Voici quelques années, j’ai voulu
savoir s’il serait possible de recréer ces
motifs en utilisant les techniques tradi-
tionnelles toujours utilisées. J’ai rencon-
tré Mohammad Bhai Siddiqui – graveur
de pochoir et imprimeur réputé du Guja-
rat – et je lui ai montré des reproduc-
tions de ces fragments,aujourd’hui expo-
sés dans des musées. Il ne possédait pas
de tampons similaires, mais il reconnais-
sait bien dans ces motifs la tradition du
Gujarat. Très intéressé,il m’a promis de
réfléchir à ce qu’il pouvait faire.

Mohammad Bhai a tenu parole. A
partir d’une illustration, il a recréé les
motifs originaux et il a conçu une somp-
tueuse nappe Fo s t a t , utilisant pour ses
teintures des produits naturels identiques
à ceux du passé.

Nous étions convaincus que tout le
monde allait partager notre enthou-
s i a s m e.Quelle déception! Habitués à des
imprimés bon marché, les acheteurs trou-
vèrent ses nappes trop chères. Ils ne mesu-
raient pas quel précieux savoir-faire avait
été nécessaire à leur réalisation.

Pourquoi l’artisanat devrait-il être
bon marché? Pourquoi d’admirables
objets façonnés à la main devraient-ils
entrer en concurrence avec une produc-
tion en série? Pourquoi l’artisanat indien,
autrefois si renommé, est-il devenu

synonyme de mauvaise qualité, de cou-
leurs mal fixées, de motifs standardisés?
Tout simplement parce que le marché
auquel il s’adressait autrefois a disparu et
qu’il n’a pas été remplacé.A défaut d’une
clientèle établie, les artisans sont prêts à
accepter toutes les commandes, m ê m e
quand le seul critère est un prix au plus
bas. La notion de qualité destinée à des
connaisseurs n’est pas encore entrée dans
les habitudes. De leur côté, les gouver-
nements et les organisations profession-
nelles ne mesurent pas l’intérêt qu’il
y aurait à favoriser cette qualité et à
rechercher des débouchés commerciaux.

Sans le marché, l’artisanat est
c o n d a m n é .Peu de temps après la création
de notre premier centre d’artisanat,d a n s

un village, une brodeuse m’a dit: «C’est
une chance que vous soyez une entreprise
c o m m e r c i a l e : vous êtes condamnés à
gagner de l’argent et nous aussi!» Une
agence gouvernementale et une Ong
avaient tenté,quelque temps auparavant,
de mettre sur pied un centre de formation
dans le village, sans se soucier des réseaux
de vente. Le projet avait échoué.

Un peu partout, en Inde, j’ai entendu
des histoires similaires. A Delhi,une de
mes amies s’occupe de la promotion de
l ’ a r t i s a n a t . Si elle demande une aide pour
construire un local, acheter des métiers
à tisser ou construire un puits, elle l’ob-
t i e n t , le plus souvent. M a i s, d é p l o r e - t -
elle, rien n’est prévu pour la diffusion de
la production. L’artisanat fait toujours

figure d’œuvre de bienfaisance. Les gens
achètent pour «aider les pauvres artisans»
et non parce qu’ils apprécient la qualité
des produits.

La tradition du textile fait main ne
survivra qu’à la condition de trouver de
nouveaux débouchés. L’Inde avait la
réputation de produire les plus belles
étoffes du monde. Connaissant bien ce
domaine, je suis convaincue que le pays
peut renouer avec son passé.

Un acheteur m’a dit:
«Faites-moi rêver!»

Bien que mes connaissances soient
avant tout historiques, j’ai toujours aimé
observer les artisans et en tirer des leçons
pour le passé. Quand je suis arrivée en
I n d e, il y a presque 15 ans, j’ai compris que
je pourrais associer mes deux centres
d’intérêt et promouvoir les meilleurs
savoir-faire. J’ai créé, avec mon mari, la
société Shades of India, qui produit des
textiles de qualité pour la maison.Selon
nous, l’artisanat ne doit pas rester figé,
mais combiner des techniques tradi-
tionnelles sophistiquées avec des motifs
n o v a t e u r s, d’inspiration ancienne ou
contemporaine.

Plutôt que de répondre à la demande,
nous allons nous-mêmes au devant du
marché en présentant nos collections aux
acheteurs. L’un d’entre eux,qui travaille
pour un grand magasin de Londres, n o u s
a dit un jour: «Faites-moi rêver!» C’est
notre objectif.Au j o u r d ’ h u i , on vient nous
voir du monde entier,parce que l’Inde est
le seul pays où certaines techniques arti-
sanales existent encore.

Notre voie n’est pas si facile. M a i s
rien n’est plus satisfaisant que de réunir
un groupe d’artisans pour discuter d’une
nouvelle collection. Ceux avec lesquels
nous travaillons viennent de tout le pays
et en particulier des centres que nous
avons créés, près de Delhi,dans des vil-
lages où les femmes n’avaient jamais
trouvé d’emploi.

L’artisanat doit
combiner 

des techniques
traditionnelles

sophistiquées avec
des motifs novateurs

◗ C U L T U R E S
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Selon les mêmes principes, j’ai fondé
voici deux ans, à Srinagar, avec les frères
Asaf et Hamid A l i , la Kashmir Loom
Company. Elle file et tisse des laines de
première qualité. La plus soyeuse est la
s h a h t o o s h, aujourd’hui interdite parce
que l’antilope ch i r u, dont elle provient, e s t
en voie d’extinction.

Les artisans
gagnent bien leur vie

Aussi agréable à porter, la pashmina
est fournie par la chèvre changra, qui vit
au Ladakh et au Ti b e t , à plus de
4 0 0 0 m è t r e s. Attention à ne pas la
confondre avec les médiocres imitations
fabriquées au Népal! Au printemps, l a

laine, peignée à la main par les bergers
n o m a d e s, est acheminée au Kashmir pour
être cardée, filée manuellement et tissée
sur des métiers traditionnels. Trop fin
pour être traité sur une machine ordi-
naire, le fil est vendu très cher. De plus,
la fabrication d’un châle nécessite beau-
coup de temps et de savoir-faire.

D’abord rétifs au changement, l e s
artisans sont aujourd’hui la force créatrice
qui anime nos projets. Ils comprennent les
contraintes du marché et la nécessité d’in-
n o v e r. Ils savent que, dans ce travail
d’équipe, le talent et l’apport de chacun
sont respectés. Ils gagnent bien leur vie
et leurs enfants suivent souvent leurs
t r a c e s. Partager leur vie et leur métier

est un privilège.En tant qu’historienne de
l ’ a r t ,j ’ e x a m i n a i s, de l’extérieur, le travail
de leurs ancêtres. Aujourd’hui, je le vis
avec eux.

Nos efforts sont modestes, mais ils
ont valeur d’exemple. Si les projets des
grandes agences d’aide au développe-
ment s’accompagnaient d’une réflexion
sur la stratégie commerciale, la différence
serait significative. ■

Bashir Ahmad Jaan a travaillé deux ans et
demi sur «Samava r » , un magnifiq u e

châle de pashmina, brodé de fils de soie de
14 couleurs. Son savoir-faire, enraciné dans
le passé, vient d’être récompensé par le prix
de l’artisanat de l’UN E S C O, d’une valeur de 35
000 francs. Il partage la première place pour
l’Asie avec le Coréen Kim Ta e j a , créateur de
«Gilsando», un paravent de six panneaux,
brodés aux fils de soie, dans la tradition de
la cour royale.
Depuis 1990, ce prix incite les artisans à
associer leurs techniques séculaires à la
création de motifs contemporains. Décerné
par des jurys internationaux lors de foires
artisanales dans le monde entier, il récom-
pense des œuvres d’une qualité exception-
nelle, susceptibles d’être commercialisées.
L’UNESCO s’associe avec le Centre du com-
merce international, à Genève, pour aider les
artisans à diffuser leur production sur le
marché local ou international.«Bien que le
rôle de l’UNESCO s’achève là où commence
le marketing, le programme n’établit pas
de séparation entre l’art et sa commerciali -
sation, explique Indrasen Vencatachellum,
responsable de la section artisanat et design.
Pour les artisans, la vente est le problème
numéro un. Et c’est, le plus souvent, leur seul
moyen de subsistance.» Un projet de
l’UNESCO, lancé en avril 2001, vise à ouvrir
une salle d’exposition d’artisanat près de
Luang Prabang, l’ancienne capitale royale du
L a o s. Un bâtiment rénové sert actuellement
de centre de vente directe de produits fabri-
qués dans les ateliers de trois villages voi-
s i n s. L’absence d’intermédiaires permet aux
artisans d’améliorer leurs bénéfices. ■

UN PRIX
DE L’ U N E S C O

L’amour de l’art:à Srinagar, Habibullah Palgaru,80 ans,se concentre sur son travail.
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Le prince de la bro d e r i e
défend un art de vivre
Exilé en France, le prince laotien Tiao Somsanith refuse toute commercialisation d’un art ancestral
dont il perpétue l’existence: la broderie au fil d’or. Pour lui, ce n’est pas
une question de technique, mais d’âme et de richesse spirituelle.

l vit bien loin de Luang Prabang, l ’ a n-
cienne capitale royale du Laos (aujour-
d’hui République démocratique popu-
laire lao).Depuis 1985,Tiao Somsanith a
trouvé refuge à Saint-Marceau, dans la
banlieue d’Orléans (France),à deux pas
d’un fleuve qui n’est plus le Mékong,m a i s
la Loire. Dans son modeste deux-pièces,
ce psychothérapeute de 43 ans, au visage
lisse de jeune homme, conserve des tré-
sors de la cour laotienne: vêtements fémi-
nins de soie brodée, laques précieux…

«Mon grand-père maternel fut le der-
nier vice-roi du Laos, explique-t-il. Mon

grand-père paternel était un grand historien
de la cour, et son épouse, ma grand-mère
p a t e r n e l l e, une brodeuse célèbre. Mon père
conseillait le roi, à Vi e n t i a n e, la capitale
administrative.» Si la cour a disparu avec
la prise du pouvoir par les communistes du
Pathet Lao, en 1975, ce descendant des
princes est resté conscient de l’importance
de son rang et de ses devoirs. «La famille
r oyale et celle du vice-roi avaient pour mis-
sion de protéger la culture et les traditions» ,
insiste-t-il.

Aujourd’hui, Tiao Somsanith est l’un
des derniers dépositaires d’un très ancien
artisanat laotien: celui de la broderie au fil
d ’ o r. Elle était l’apanage des brodeuses
issues des meilleures familles de l’aristo-
c r a t i e,que l’on entourait de tous les égards.

Soucieux de faire connaître son art,il
a exposé une somptueuse tenue de soie

rouge et jaune lors de la Semaine du Laos,
organisée à Orléans, en mars 2001. Une
future reine aurait pu la revêtir pour la
cérémonie du couronnement ou pour
célébrer le Nouvel A n .Mais la monarchie
a été abolie et le dernier couple régnant
est mort en camp de rééducation.

Le plus surprenant: l’auteur de ce chef-
d’œuvre n’est autre que Tiao Somsanith.
«Ce travail exprime à la fois mon jardin
s e c r e t , mon histoire et le patrimoine du
Laos. Je me suis inspiré des écrits de mon
p è r e, qui s’occupait du protocole. Je me
suis souvenu des fêtes qui ponctuaient la vie
de la cour, où une tenue adéquate était
requise pour chaque cérémonie» ,c o n fie - t -
i l .Cette création a exigé une longue année
de travail. De nuit. C a r, pour gagner sa
v i e, le prince brodeur anime,le jour, un ate-
lier de création et d’expression pour
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Au sommet de son art,le prince brode un éventail de prière orné d’un Bouddha.
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adultes handicapés mentaux, après avoir
s u i v i , en Fr a n c e, des cours aux Beaux-Arts
puis une formation en psychopathologie.

«L’art de la broderie au fil d’or pro-
vient sans doute de Chine, explique Tiao
S o m s a n i t h , si l’on en juge par la tech n i q u e
utilisée et par les motifs les plus courants,
comme le dragon.» L’habit brodé obéissait
à des codes précis, reflétant l’étiquette en
vigueur à la cour. Ces règles strictes lais-
saient toutefois une grande liberté aux
brodeuses. Elles puisaient dans un vaste
répertoire de symboles, inspiré de la faune,
de la flore, de la mythologie et de l’ico-
nographie bouddhique et pouvaient ainsi
exprimer leur propre vision de la réalité,
en jouant sur la juxtaposition des nuances,
sur le mouvement des motifs brodés et le
modelage des reliefs avec les fils d’or et
d’argent.

A six ans, il gainait les fils de soie
«Le jaune de la veste, réservé à la reine,

rappelle l’éclat du soleil, et le rouge de la
jupe, le sang de la vie»,précise Tiao Som-
s a n i t h . Sur la tenue de soie qu’il a réalisée,
des phénix s’envolent dans des entrelacs
de motifs végétaux qui, comme un cours
d’eau sans fin , se prolongent jusqu’au bas
de la veste, suggérant le recommencement
éternel de la vie et la roue des réincarna-
tions. «J’ai aussi brodé des chauve-souris
p o r t e - b o n h e u r, des oiseaux de paradis à
trompe d’éléphant, des papillons symboles
de l’éphémère», explique-t-il.

Le brodeur a exécuté ces motifs, issus
de la riche imagerie inscrite aux plafonds
des pagodes de son enfance, sans recou-
rir à des gabarits. Fabriqués par des sculp-
teurs sur bois et dupliqués sur papier de
soie, ceux-ci étaient jadis indispensables
aux débutantes. Elles les fixaient à grands
points sur l’étoffe avant d’en reproduire
les contours au fil d’or.

A force d’expérience, une brodeuse
de la cour atteignait la maîtrise de son art
entre 30 et 40 ans. Pour Tiao Somsanith,
le chemin a été long et l’apprentissage
ingrat. Dernier-né d’une famille de neuf
e n f a n t s, le jeune prince vivait à Vi e n t i a n e.
Mais il passait tous ses étés auprès de sa
grand-mère, à Luang Prabang. «J’étais si
turbulent que mes parents m’envoy a i e n t
lui tenir compagnie, se souvient-il en riant.
J’avais aussi un certain don pour apprendre
ce métier exclusivement féminin,transmis
de mère en fille.» 

A six ans, à l’instar des apprenties
– dont la finesse et l’agilité des doigts
étaient un atout –,le jeune prince gainait

les fils de soie avec de la cire pour qu’ils
gagnent en tenue. Puis, il les enfilait sur
l’aiguille pour son aïeule et ses tantes, q u i
officiaient tous les matins dans une salle
s p é c i a l e. Dans l’espoir d’être plus vite
libéré de cette tâche astreignante, le gar-
çon finissait parfois en cachette l’ouvrage
de sa grand-mère, en s’efforçant de res-
pecter son style. «J’avais déjà une certaine
expérience vers 10 ou 12 ans. Ma grand-
mère avait probablement deviné que je
brodais à son insu. Elle a donc décidé de
m’initier à l’art des cannetilles (broderie au
fil d’or ou d’argent retordu) en me lais-
sant terminer les bourgeons d’un bouquet
de fleurs qu’elle avait commencé.»

Un savoir-faire menacé
de disparition

Une brodeuse acquérait son savoir-
faire tout au long de sa vie, à travers une
succession d’étapes clairement défin i e s:
enfant,elle traçait les bordures qui enca-
drent les motifs,puis elle apprenait à orner
oreillers et coussins de prière;a d o l e s c e n t e,
elle œuvrait sur les jupes et les cols de
c h e m i s e ;a d u l t e,elle créait sa robe nuptiale,
ses costumes d’apparat,et sa tenue mor-
t u a i r e.Vers 50 ou 60 ans, parvenue au som-
met de son art,elle se détachait des travaux
profanes pour se vouer à l’ornementation
des accessoires religieux destinés à la
pagode.

C’est par ce biais, religieux, que Tiao
Somsanith entend donner un nouveau
s o u f fle à la tradition.Au mois d’août 2001,
le prince brodeur se rendra à Luang

Prabang afin d’offrir une de ses œuvres
– un éventail de prière orné d’un Bouddha
en position d’enseignement – à la pagode
Sene.

«Une de mes jeunes cousines brode sur
commande pour les touristes, t h a ï l a n d a i s e s
notamment,ou pour de riches familles de
la diaspora laotienne. La broderie au fil
d’or prend une valeur marchande et perd
son sens. Les femmes qui portent ces étoffes
sont des parvenues. Elles s’accaparent
l’éclat extérieur des choses sans connaître
leur valeur intrinsèque.»

Détenteur de ce savoir-faire menacé de
disparition,il s’est fixé pour objectif de le
transmettre aux jeunes Laotiens, de même
qu’il voudrait leur faire connaître cet art
de vivre qui allait de pair avec la broderie.

«Broder ne signifie pas seulement acqué-
rir une technique à des fins esthétiques, s o u-
ligne-t-il. Pour réaliser un vêtement brodé,
porté uniquement au cours d’une cérémo-
nie exceptionnelle, il faut un long appren-
tissage qui forge le caractère, notion qui
n’existe plus. La transmission de généra-
tion en génération enseigne aussi au futur
artiste qu’il n’est qu’un modeste exécutant.
Avant de se mettre à l’ouvrage, ma grand-
mère faisait ses dévotions aux ancêtres, qui
l’avaient formée, et aux génies inspirateurs,
qui devaient favoriser son acte de création. »

Qu’il participe à des expositions ou à des
c o n f é r e n c e s,en Fr a n c e,qu’il réalise un docu-
m e n t a i r e, au Laos, avec le concours du
C N R S, Tiao Somsanith ne cesse de lancer
ce cri d’alerte: d’autres métiers de l’artisa-
nat traditionnel laotien, notamment le tra-
vail de la laque,risquent de disparaître. «L e
dernier maître laqueur,âgé de 81 ans,n ’ e xe r c e
p l u s. Plus personne ne fabrique ces paniers
ornés d’une frise végétale recouverte de
feuille d’or, qui servaient de modèles pour les
motifs brodés au bas des jupes.» ■
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Motifs de jupe royale évoquant le paradis.
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Le 5 avril 2001, les enseignants de l’Uni-
versité d’Hawaï se sont mis en grève. J’ai
participé au piquet de grève tous les jours,
et j’ai manifesté devant le Congrès.J ’ a v a i s
une pancarte sur les jambes, fixée à mon
fauteuil roulant:« U H PA (Assemblée pro-
fessionnelle de l’Université d’Hawaï) en
g r è v e » . Et je portais un badge à la che-
mise avec cette devise:«Unis, nous négo-
cions; divisés, nous mendions».

Pendant la grève, de nombreuses per-
sonnes m’ont dit ou ont fait remarquer à
des amis, près de mes oreilles: «Britt est
vraiment un héros». Il y avait aussi cette
sempiternelle question: «tu n’es pas fati-
g u é ?» J’avais le sentiment que les gens
m ’ e x c l u a i e n t ,qu’ils auraient voulu me voir
disparaître, moi, mon fauteuil roulant et
mon corps atrophié par une sclérose laté-
rale amyotrophique (cette maladie, aussi
appelée maladie de Charcot, détruit les
motoneurones du corps, du cerveau et de
la moelle épinière, provoquant divers
degrés de paralysie et souvent la mort).

Ma femme ou mon assistante se sont
également maintes fois entendu demander:
«comment va-t-il?» La question ne m’était
jamais directement posée. Des inconnus,
mais aussi des gens qui me connaissaient
b i e n , me collaient les stéréotypes du héros
fatigué.Ils ne pensaient pas à mal ni à me
diminuer. J’ai perdu l’usage de la parole
et peux à peine bouger la tête et le cou.
Mais, comme tout le monde, j’aime dialo-
guer et j’en ai besoin. Ma femme et mes

aides lisent sur mes lèvres,décryptent mes
regards et mes gestes. En fait, bien peu de
ces prétendus admirateurs se préoccupent
d’engager la conversation.

La culture américaine n’est pas la seule
à qualifier d’héroïsme le simple fait de
participer à un événement de la vie quo-
t i d i e n n e. R é c e m m e n t , j’ai été invité au
Japon pour parler dans des universités et
devant des associations. Mes auditeurs
éclataient en sanglots. Mes conférences
ont été filmées et diffusées à la télévision
japonaise. Je ne pouvais pas aller au res-
taurant sans qu’on me remarque.

Je ne veux pas donner l’impression
que mon voyage au Japon fut un calvaire
ni que je regrette ma participation à cette
g r è v e.Chaque fois, j’ai eu de vrais échanges
avec des gens qui connaissaient mes
recherches en sociologie. Mais je n’étais
pas anonyme comme la plupart des gens.
Au fond de moi, je me sens impuissant à
corriger les histoires que la télévision et les
journaux colportent à mon sujet. Et je
b o u s, i n t é r i e u r e m e n t , lorsque l’on parle
de mes travaux de sociologue, en me qua-
lifiant de héros.

Que peut-on faire pour libérer les han-
dicapés de ces mots et de ces sous-enten-
dus réducteurs? Deux choses.La première
est de répliquer sur le même ton à ceux qui
utilisent ce langage. Chaque fois que je le
p e u x , je retourne, à ceux qui me les posent,
les questions sur mon état de fatigue et
mon besoin de repos. Cela provoque une

prise de conscience. Cela hérisse, parfois,
aussi.

La seconde chose est d’enseigner aux
gens le pouvoir terrifiant que peuvent avoir
les écrits et les paroles sur les handicapés.
Le pouvoir et la totalité des institutions
sont exprimés et sans cesse reproduits par
notre manière de parler, d ’ é c r i r e,de lire et
de représenter visuellement la société.
Nous participons à cette auto-reproduction
et nous pouvons changer les choses en
modifiant notre posture linguistique à
l’égard des handicapés. C e r t e s,nous avons
des lois pour protéger leurs droits civils,
mais il nous faut aller beaucoup plus loin
et nous attaquer au pouvoir des mots.

Lorsque je renvoie à mes amis et col-
lègues bien intentionnés leur manière de
p a r l e r, je ne cherche pas à imposer une
r é v o l u t i o n . Mon objectif est de faire
prendre conscience de la façon dont les
paroles et les expressions créent, f a ç o n-
nent les choses. Je veux que l’on retrouve
ce sentiment festif,q u a n d , lors d’une grève,
des professeurs se sentent enfin libres de
s ’ i d e n t i fie r, ne serait-ce qu’un instant, a v e c
les grèves historiques du mouvement
o u v r i e r. Et je veux que les handicapés res-
sentent la même liberté, parce que l’on
cessera de faire attention à leur handicap.
J’en ai assez d’être catalogué;je ne veux
plus être un héros.

( Je tiens à remercier Katherine Tr ow e l l
et Shannon Gau pour la préparation de
cet article). ■

JE NE SUIS PAS UN H É R O S
ALBERT BRITT ROBILLARD

PROFESSEURET CHERCHEURENSOCIOLOGIE À L’UNIVERSITÉ D’HAWAÏ, AUTEURDE MEANINGOF A DISABILITY: THE LIVED EXPERIENCEOF PARALYSIS (TEMPLE, 1999).

O P I N I O N
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mme je veux!



PHILIPPE LIOTARD

UNIVERSITÉ MONTPELLIER I,
ANIMATEUR DE LA REVUE QUASIMODO.

Corps d’i d e n t i t é
En s’engouffrant dans l’un des derniers espaces de liberté, les bricolages
qui «tribalisent» le corps au Nord et l’«occidentalisent» au Sud brouillent
complètement les normes.

1 . UN IDÉAL ÉCLAT É

E
n 1976, les punks scandalisent la puritaine
A n g l e t e r r e. Prônant le désordre, ils adop-
tent l’irrespect comme attitude, fustigent le
futur tout tracé que leurs aînés veulent leur
imposer et vomissent l’énergie nucléaire,

l ’ é c o n o m i e, la pollution, le travail, les médias…
Pour être plus grand, le scandale exploite l’image.

Les punks crachent sur l’idéal corporel de l’Angleterre
bien-pensante en affichant une apparence aussi repous-
sante que recherchée, faite de vêtements détournés de
leur usage ou bien encore déchirés, t â c h é s, m a r i a n t
les couleurs que le bon goût dissocie. Ils arborent des
coiffures en crêtes, en cornes ou «à l’iroquoise»,uti-
lisent un maquillage outrancier, s’ornent de chaînes.
Ce refus se renforce de l’usage sauvage du tatouage,
qui recouvre des bras entiers ou des endroits inhabi-
tuels (le visage, le cou,le crâne),
de la réinvention du piercing
(épingles à nourrices, a n n e a u x ,
portés dans le nez, au sourcil, s u r
les lèvres, dans les joues) ou
encore des scarifications.

Grâce à ce corps retravaillé
et transgressif, le punk donne très
vite de lui-même une image char-
gée de sens. Les médias exécrés
en font un symbole de la déca-
dence et participent à la diffu-
sion de ce  nouveau modèle cor-
porel en Europe, en Amérique du Nord et au Japon.

2 0 0 1 : les punks ont fait école. Les top-modèles, l e s
c h a m p i o n s, les vedettes de la chanson et du show-busi-
ness se ressemblent par leur coiffure et leur pier-
cings tout en rivalisant d’originalité dans leur utili-
sation.Dans les pays industrialisés, les adolescentes
exhibent leur nombril orné, tirent la langue pour
montrer leur bijou, alors que les garçons portent des
anneaux aux sourcils.En vingt-cinq ans,des pratiques
décriées d’ornementation ou de modifications cor-
porelles sont devenues indispensables pour qui veut
être à la mode. Les jeunes générations occidentales
combinent des pratiques confinées jusque-là aux
milieux underground pour s’approprier leurs appa-
rences «branchées».

M a i s, p a r a d o x a l e m e n t ,plutôt qu’innover, on pro-
cède à un bricolage interculturel qui puise dans des

techniques traditionnelles de modifications du corps,
utilisées par des cultures non occidentales à des fins
r e l i g i e u s e s, e s t h é t i q u e s, ou identitaires. Avec l’in-
vention des «primitifs modernes» , selon l’expression
de l’Américain Fakir Musafar, l’un des chefs de file
de ce mouvement de personnes qui «font quelque
chose de leur corps», se dessine une esthétique du
corps métissé, qui réalise une sorte de «tribalisation»
du corps occidental.

Comment ces manières alternatives de modifier
le corps en sont-elles venues à se diffuser massive-
ment? Qu’est-ce qui peut pousser de jeunes Occi-
dentaux à adopter des tatouages issus des îles du
P a c i fique ou du Japon? Quelles sont les signific a-
tions de ces ornementations «tribales» ou «primi-
tives», combinées à des usages occidentaux?

On ne peut invoquer un retour aux rites dans
lesquels ces pratiques prennent leur sens originel
puisqu’ils sont pour la plupart inconnus de ceux qui
y puisent les motifs de leur ornementation.Qui plus
e s t , les corps qui servent aujourd’hui de modèles ont

d’abord été stigmatisés lors d’ex-
hibitions coloniales, en Europe
et aux Etats-Unis, j u s q u ’ a u
milieu du XXe siècle. Ils étaient
des objets de curiosité et sur-
tout les signes du «retard» des
peuples colonisés. I n t e r p r é t é s
par le regard occidental, les pier-
c i n g,s c a r i fications et autres élon-
gations des lèvres, du cou ou des
oreilles, devaient témoigner de
la «barbarie» de ces populations
et justifier la mission civilisatrice

de l’Occident. Ils incarnaient l’opposé de l’idéal cor-
porel civilisé.

En une sorte d’hommage rendu à des civilisa-
tions que les pouvoirs coloniaux auraient travaillé à
effacer, certaines avant-gardes du courant des «pri-
mitifs modernes» explorent sciemment ces rites cor-
porels. Par exemple, «l’esthétique tribale» de Maria
Tashjian (propriétaire de salons de modific a t i o n s
corporelles aux Etats-Unis) est une manière, selon
elle, d’éduquer les gens, en entretenant la mémoire
de cultures disparues et en transmettant leur idée
de la beauté. Le piercing, l’étirement du lobe des
o r e i l l e s, les scarifications permettraient ainsi de
réaliser un bricolage des esthétiques anciennes et
modernes, occidentales et non-occidentales.

D’autres avant-gardistes, comme Fakir Musafar,
considèrent que ces pratiques corporelles permet-
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tent d’abord un travail sur soi. Ce qu’il appelle le
«body play» consiste ainsi à expérimenter tous les pro-
cédés de modifications corporelles de l’histoire
humaine. Endurer volontairement les épreuves ini-
tiatiques auxquelles se livraient les sociétés primitives
permettrait de revivre une sorte d’expérience pre-
mière oubliée par les sociétés industrielles, de retrou-

ver une sorte de pureté originelle. Pour Fakir Musa-
far, peu importent les marques laissées sur le corps,
du moment que la confrontation à la douleur permet
d’accéder à un état de conscience inconnu dans les
sociétés occidentales, où tout est fait pour combattre
la souffrance physique. C e p e n d a n t , ces modific a t i o n s
résultent d’un choix individuel, volontaire et
c o n s c i e n t , à l’opposé de la violence physique et sym-
bolique des rites initiatiques que les sociétés tradi-
tionnelles peuvent imposer à leurs membres.

Mais ces courants sont très minoritaires parmi les
millions d’adeptes de l’ornementation corporelle.L’ i m-
mense majorité d’entre eux répond simplement au
désir contemporain de la connaissance de soi et de la
reconnaissance vis-à-vis d’autrui.Qu’ils soient animés
par un projet esthétique, une quête spirituelle, l’affi-
chage des signes d’appartenance à un groupe ou un jeu

érotique, le travail sur la chair et la volonté de mettre
son corps à l’épreuve correspondent à une démarche
identitaire qui reflète une mutation culturelle.

Car ce désir d’affirmation se double de la volonté
de contester les normes et les valeurs établies, et de
militer pour d’autres manières de vivre, de sentir et
d’exposer son corps. Nombre de ses adeptes jugent

qu’ils ne peuvent plus s’incarner dans ce corps asep-
tisé, effacé, aliéné que véhiculent les sociétés occi-
d e n t a l e s. Ils affirment vouloir tourner le dos à l’idéal
de beauté de la blonde aux yeux bleus, au stéréo-
type du surfeur californien au corps lisse, m u s c l é ,
bronzé. L’expérience des modifications corporelles
peut même se comprendre comme un combat contre
la banalité des apparences, qui permet de donner un
sens à une vie perçue comme insignifiante par ailleurs.

À cette fin, il ne suffit pas d’aller chercher dans
des traditions qui ne sont pas les nôtres. Le bricolage
corporel se construit aussi en empruntant à la
modernité ses matériaux, ses connaissances et ses
t e c h n i q u e s. En insérant sous la peau des corps étran-
g e r s, les implants transdermiques permettent de créer
une ornementation en volume comme des protubé-
rances sur le front,le sternum,les avant bras:autant
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M O N  C O R P S , C ’ E S T  C O M M E  J E  V E U X !

«La terreur que
l’esprit ressent
devant le corps
a rendu fous
d’innombrables
mortels.»
D. H. Lawrence,
romancier anglais
(1885-1930)

Les modifications corporelles peuvent se comprendre comme un combat contre la banalité des apparences.



duits par la différence corporelle s’inscrivent dans le
combat contre une idéologie normative. En ce sens,
ils sont aux antipodes des projets de mise en confor-
mité que portent la chirurgie esthétique, les régimes
amaigrissants, etc.

Ces initiatives sont désormais visibles sur toute
la planète via Internet et la télévision.En exposant
les mixages entre le passé et l’avenir, les imaginaires
et les expérimentations concrètes, l’ici et l’ailleurs, o n
alimente la pluralité des représentations du corps.
Rappelant qu’il n’est pas une donnée anatomique,
fixée une bonne fois pour toutes, ces représentations
popularisent de nouvelles manières d’inscrire sur le
corps l’appartenance à une culture. Elles affirment
ainsi à la fois son caractère éminemment culturel et
la réalité dynamique de toute culture. La globalisa-
tion des images à l’échelle planétaire s’accompagne
d’une diversification du modèle du corps civilisé,
longtemps rapporté au corps policé de l’Occidental.

La poupée Barbie
comme idéal

C u r i e u s e m e n t , dans les pays du Sud, et pour ceux
qui en ont les moyens, se développe le souci de col-
ler au modèle occidental le plus commun,celui des
séries télévisées américaines. Ces modifications cor-
porelles visent non pas à se distinguer mais à se fon-
der dans la norme.Les Sud-américaines émigrées aux
Etats-Unis se font refaire la poitrine, éclaircir la
peau,blondir les cheveux.En Afrique noire et chez
les A f r o - A m é r i c a i n e s, le commerce des produits
pour devenir plus clair ou décrépir les cheveux fait
flo r è s. Les célèbres «sapeurs» de Kinshasa se sai-
gnent aux quatre veines pour se plier à ce qu’ils
croient être les derniers canons de la mode pari-
sienne. La chirurgie esthétique est du même poids
aux Etats-Unis qu’en Amérique du Sud, où les
femmes se font opérer pour s’approcher d’un idéal
qui ressemble furieusement à la poupée Barbie. D e s
Asiatiques se font «débrider» les yeux…  Tout semble
se passer comme si les individus issus des sociétés
dominées économiquement et politiquement se trou-
vaient pris dans l’exigence de masquer leurs parti-
cularités corporelles. L’occidentalisation du corps
serait une stratégie salutaire pour être «dans le coup»
de la mondialisation.

La valorisation d’un idéal corporel pluriel
demeure pour l’instant un passe-temps de nantis face
à la grande majorité des habitants des pays du Sud,
où une minorité se soucie d’effacer les stigmates dont
ils ont été historiquement affublés. Néanmoins, elle
contribue à accélérer les mutations de l’ordre cor-
p o r e l . Par le détournement des codes de l’apparence
et l’appropriation des techniques de rectification du
corps jusque-là légitimées par le seul souci réparateur
de la médecine et de la chirurgie, les individus ins-
crivent dans leur chair les règles d’un jeu qui préfi-
gure l’avènement d’un brouillage généralisé des
normes corporelles. ■

de manières radicales de bousculer les codes de l’ap-
parence et l’ordre esthétique établis.

Toutes ces interventions, en effet, se compren-
nent comme une tentative d’échapper à un destin
qui assigne à chacun un aspect déterminé en fonction
de son sexe, de son âge ou de son origine sociale. En
ce sens, les modifications corporelles possèdent une
implication politique, revendiquée d’ailleurs par les
a v a n t s - g a r d e s. L’éclatement des modèles qu’elles
génèrent,le refus des canons de beauté assénés par
les médias de masse, l’affirmation enfin de la liberté
de chacun à choisir ce qu’il a envie de réaliser, por-
ter et montrer, font du corps l’un des derniers espaces
de liberté individuelle.Alors que les comportements
sont soumis à l’exigence de productivité, que les atti-
tudes sont pressées de se conformer à des modèles
dominants, que les institutions soumettent les corps
à des contraintes disciplinaires, le bricolage des appa-
rences permet de battre la normalité en brèche.
Chaque acteur peut signer son corps d’une façon qui
n’appartient qu’à lui.En même temps, cette signature
unique produit une multitude de significations et de
sentiments pour ceux qui les voient ou les imaginent
( s é d u c t i o n ,s u r p r i s e,r e j e t ,c r a i n t e … ) . Le refus de col-
ler aux attentes sociales et la conscience des effets pro-
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L a mondialisation façonne-t-elle un idéal
du corps de plus en plus standardisé? 

P a r a d o x a l e m e n t , plus on s’avance dans
la mondialisation,moins il y a de modèle
u n i q u e. En matière d’esthétique corpo-

relle, le modèle américain est resté dominant pen-
dant des décennies. Il n’a évolué que lentement –
des brunes Audrey Hepburn et Lauren Bacall à la
blonde Marilyn Monroe. Puis sont apparues des
revendications ethniques, qui se sont affirmées dans
la publicité. Aujourd’hui, on se retrouve avec une
grande diversité de modèles esthétiques.

La publicité dicte-t-elle ses canons de la beauté? 
On a tendance à croire que la pub crée des cou-

r a n t s, comme la récente vague du «porno chic». E n
réalité,bien que miroir extraordinaire, ce n’est pas
elle qui crée les modes. Pour cela, voyez les créa -
teurs et les journalistes spécialisés! La publicité,
e l l e, se contente de récupérer les courants et les
modes, pour les utiliser. Elle est rarement subver-
sive. D’ailleurs, les annonceurs n’y auraient aucun
intérêt.

Si je vous comprends bien, ce serait faire un mauvais
p rocès à la publicité que de l’accuser de colporter un
idéal féminin filiforme, à la Kate Moss?

Kate Moss a sûrement beaucoup influencé les
adolescentes anorexiques, mais elle n’apparaît pas
uniquement dans la publicité: elle est aussi pré-
sente à la télévision, à travers les vidéoclips.
Musique, clips, télévision sont tout autant respon-
sables que la publicité de la création et de la diffu-
sion de modèles.

L’image des hommes, elle aussi, a connu quelques bou-
leversements…

Le signe le plus évident en est la représentation
de scènes homosexuelles dans la publicité. E n
France, les sondages indiquent que le public n’est
pas choqué par ce genre d’image. Il s’agit d’une
vraie révolution! Plus généralement, la publicité
montre que l’homme a conquis un droit nouveau:
celui de s’occuper de son corps. Le marché des cos-
métiques masculins se développe énormément.
Mais du coup, voici l’homme confronté à un pro-
blème existentiel.Ses trois rôles traditionnels (du

moins en Occident) – faire la guerre, ramener de
quoi manger et procréer – sont mis en cause par le
travail des femmes, les avancées scientifiq u e s …
C e r t e s, rien n’est jamais fig é . Les sondages montrent
que les femmes réclament aujourd’hui des hommes
plus «virils».Mais elles exigent aussi qu’il conserve
cette part avouée de féminité… 

La France est-elle un cas à part dans le monde de la
publicité?

A b s o l u m e n t . C’est de loin le pays le plus libéré
quant aux mœurs et à la morale publicitaires. Les
anglo-saxons, pour leur part,restent extrêmement
pudiques. Vous ne verrez jamais de seins dans la
publicité américaine. Il y a trois ans,une marque de
lingerie – Victoria’s Secret – a suscité un scandale,
aux Etats-Unis, en faisant défiler des top models en
soutien-gorge et en slip pour sa campagne de «pub».
C’était la première fois que des femmes s’exhi-
baient ainsi. O r, cela fait vingt ans que la télévision
française nous montre de semblables images! A
part la Fr a n c e, seule la Scandinavie fait figure d’ex-
ception dans la représentation de la nudité.Mais la
publicité y exploite plutôt la culture naturiste
ambiante, que l’érotisme proprement dit.

En Fra n c e, des associations féministes réclament une
loi visant à préserver l’image de la femme dans la
«pub». Qu’en pensez-vous?

Elles accusent la publicité de faire la promotion
de la femme-objet à travers des campagnes très
« s e x u é e s » . Quoi qu’il en soit, il serait dangereux de
vouloir légiférer à ce sujet.Ce n’est pas aux juges
de décider si une publicité est dégradante – o u
non – pour l’image de la femme. Et,la lassitude du
public aidant, je suis persuadé que l’on assistera
tôt ou tard à un retour de balancier en faveur
d’images moins «sexuées».

Existe-t-il encore des tabous dans la représentation
du corps?

Les vrais tabous concernent la pédophilie et la
zoophilie, et c’est heureux.Il reste que les publici-
taires travaillent,au grand dam des féministes, sur
les fantasmes sadomasochistes.Mais cela ne menace
pas l’intégrité du corps. Tant qu’il en est ainsi,ces
clins d’œil resteront inoffensifs. ■

PROPOS RECUEILLIS PAR CYNTHIA GUTTMAN

JOURNALISTE AU COURRIER DE L’UNESCO.

La pub, ce m i ro i r…
La publicité est-elle responsable des canons actuels de la beauté?
Colporte-t-elle une image dégradante du corps? L’avis de Christian Blachas,
animateur de l’émission C u l t u r e p u b, sur la chaîne de télévision française M6.

1 . UN IDÉAL ÉCLAT É

«Deux erreurs
à ne pas faire:
aimer ou détester
son corps.
Y être accroché
ou vouloir
le supprimer.
Narcissisme et
haine de soi,
argent et suicide;
même
substance.»
Philippe Sollers,
écrivain français (1936-)
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NICHOLAS MIRZOEFF

PROFESSEUR D’HISTOIRE DE L’ART À L’UNIVERSITÉ D’ETAT DE NEW-YORK;
AUTEURDE DIASPORA AND VISUAL CULTURE: REPRESENTING AFRICANS AND JEWS (ROUTLEDGE, 2000).

L’artiste au c o rps à corp s
avec l’histoire
Emancipé ou servile, royal ou libérateur, raciste ou iconoclaste, le corps dans
l’art nous raconte l’idéologie dominante. Qu’il la serve ou la conteste, il
exerce une puissante influence, à l’instar des fétiches africains.

1 . UN IDÉAL ÉCLAT É

Q uels sont ces corps que représente l’artiste?
Sont-ils singuliers ou emblématiques? Il
serait rassurant de croire que notre époque
en a fini avec les errements du passé et les
usages condamnables du corps mais,

comme on le sait, les fins heureuses appartiennent, l e
plus souvent, à la fic t i o n . Pour l’Histoire, la réalité est
plus complexe et moins rassurante.

Quand on aborde l’histoire du corps, il est indis-
pensable de restreindre le champ d’investigation, c a r,
dans une certaine mesure, le corps est tout:la méde-

c i n e, la guerre, l a
sexualité,la «race»,le
s p e c t a c l e, la danse,
etc… Par ailleurs, l e
corps n’est rien ou
quantité négligeable,
simple marchandise
qui s’achète et se vend
sur un marché aux
esclaves.

L’esclavage a été
défini comme une
«mort sociale». S i
l’homme est, c o m m e
le dit A r i s t o t e,un «ani-
mal politique» (c’est-
à-dire social), a l o r s,
être esclave, c ’ e s t
n’être aux yeux des
autres qu’un corps, u n
mort qui travaille.
Examiner les repré-
sentations du corps
– asservi ou non – et
leur évolution,p e r m e t
de mesurer la valeur
qui lui est accordée au
fil des époques.

On pourrait pen-
ser qu’il  s’agit d’un
sujet «politiquement
c o r r e c t » , qui sous-
estime l’importance
de l’art.A l’inverse, o n

pourrait aussi affirmer que l’on réduit l’art à de la
décoration quand on néglige le contexte social et his-
torique dans lequel les œuvres sont produites. C’est
bien parce que l’art a une force extraordinaire qu’il est
nécessaire de comprendre son fonctionnement. Pre-
nons un exemple: au British Museum, à Londres, la
toute nouvelle aile Sainsbury,consacrée à l’art africain,
rassemble le continent entier en trois galeries, orga-
nisées par support: s c u l p t u r e, t e x t i l e, p o t e r i e.De majes-
tueuses statues de bronze de facture réaliste, datant du
X V Ie siècle et provenant du royaume du Bénin, c ô t o i e n t
les figurines m i n k i s i, tourmentées et abstraites, d u
Congo Belge, comme s’il s’agissait de deux expres-
sions équivalentes de l’Afrique éternelle.

Le corps à distance
de l’esprit

Les bronzes du Bénin montrent avec une telle
force ce dont l’Afrique était capable avant l’esclavage
et la colonisation, que les Européens du X I Xe siècle les
attribuèrent à d’hypothétiques rescapés de l’Atlan-
tide. Les figurines minkisi datent de la période la plus
effroyable de la colonisation belge au Congo. L e
nganga – le sorcier – les utilisait pour solliciter l’aide
des esprits des ancêtres dans la lutte contre la coloni-
sation. Si cela paraît confirmer le prétendu «primiti-
visme» de l’Afrique, on rappellera que les colons
belges croyaient tellement au pouvoir de ces fétiches
qu’ils ont tout fait pour se les approprier. Nombre de
musées américains et européens en conservent de
splendides exemplaires. En classant ces œuvres par
catégories abstraites et désincarnées – «l’art», o u
«l’Afrique» – les conservateurs ont manqué l’occa-
sion de nous montrer comment l’expression artistique
avait partie liée avec l’histoire conflictuelle et chan-
geante du corps.

En Occident, l’histoire moderne du corps com-
mence généralement avec la séparation opérée par
le philosophe René Descartes entre le corps et l’esprit.
Au milieu du XVIIe siècle, le philosophe explique que
seule la glande pinéale – une glande endocrine, réac-
tive à la lumière – assure la jonction entre le corps et
l’esprit,deux entités radicalement séparées. Le corps
réagirait à son environnement et aux perceptions sen-
sorielles, tandis que l’esprit s’emparerait de ces per-

Jean-Baptiste Belley:un affranchi représenté comme un monarque.
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ceptions et prendrait des décisions en accord ou non
avec elles.Par exemple,un dessin en perspective paraît
«réel» à l’œil,mais l’esprit sait qu’il s’agit d’une illu-
s i o n . En introduisant la notion de doute, D e s c a r t e s
remettait en cause la continuité entre le corps et l’es-
prit, telle qu’elle avait été pensée par la philosophie
classique, qui prêtait une même nature aux deux élé-
ments bien qu’elle
accordât un statut
privilégié à l’esprit.

P e u t - ê t r e, l ’ é l i t e
européenne cher-
chait-elle à mettre le
corps à distance, à
l’heure où la traite
des esclaves battait
son plein… Dès 1666,
le port de Nantes
envoya 108 navires
négriers sur les côtes
de la Guinée, q u i
embarquèrent 373 4 0
A f r i c a i n s. Dans les
colonies françaises, l e
sinistre Code noir de
Louis XIV encadrait
l’esclavage. Il recon-
naissait au proprié-
t a i r e, sur sa plan-
t a t i o n , un pouvoir
équivalent à celui du
roi dans son royaume – le pouvoir de vie et de mort.
Le corps du roi était alors doté d’un pouvoir singulier,
en particulier dans les représentations qu’en faisait
l’art.En effet,on estimait que le roi avait deux corps,
l’un physique et l’autre spirituel. Le corps spirituel,
essence de la monarchie, ne mourait jamais. Il ignorait
le sommeil ou la maladie. Portraits et statues le mon-
traient dans tout le royaume et les colonies. En consé-
quence, le corps de ses sujets – paysans de la métro-
pole ou esclaves des colonies –, n’était qu’un objet. L a
division philosophique de la personne entre corps et
âme s’est trouvée ainsi compliquée par le doublement
politique du corps royal et la présence fantomatique
des esclaves.

L’art au service
du concept de race

Au moment de la Révolution de 1789, ces ten-
sions atteignaient leur paroxysme. Cette année-là,1 587
vaisseaux – soit un trafic plus important que celui de
Marseille, le plus grand port de France – accostèrent
à Saint-Domingue sur l’île d’Haïti,le joyau des colo-
nies françaises. Mais en 1791,gagnés par la contagion
révolutionnaire, les esclaves haïtiens renversaient le
régime colonial. La Déclaration des droits de l’homme
(1789) et l’abolition de la monarchie (1792) condam-
naient l’esclavage. Il fut aboli le 3 février 1794 par la
C o n v e n t i o n , sur proposition des délégués haïtiens.

Anne-Louis Girodet peignit,en 1797, le portrait de l’un
d’entre eux, Jean-Baptiste Belley, un affranchi né en
Afrique de l’Ouest. Dans cette œuvre remarquable, l e
corps exprime toutes les tensions d’une époque.

Vêtu de l’uniforme de la Convention, Belley se
tient debout devant un paysage tropical. Son visage
apparaît de trois-quarts, selon les canons réservés aux

nobles et aux monarques. Une étrange torsion des
hanches imprime au corps une touche féminine, bien
qu’un renflement marqué du pantalon souligne sa
virilité.

Belley s’appuie sur un buste de l’abbé Raynal qui
avait appelé à l’abolition de l’esclavage. La blancheur
du marbre et la hauteur classique du front contrastent
avec la peau noire et le front fuyant de Belley. Un tel
«angle facial» – selon le jargon de l’époque – était
considéré comme le signe d’une intelligence médiocre.
Comment interpréter ce portrait? Le simple fait qu’un
Africain soit représenté dans un style royal par un
peintre européen marque un changement profond,
mais les «indicateurs» employés par l’artiste témoi-
gnent de la tentative d’imposer une nouvelle forme de
supériorité, celle de la race.

I r o n i q u e m e n t , la victoire du mouvement pour
l’abolition de la traite négrière avait donné naissance
à cette nouvelle distinction raciale entre les corps.
Tant que dura l’esclavage, les personnes se différen-
ciaient par leur statut légal.A présent, une nouvelle
c l a s s i fication entrait en vigueur. Une volumineuse
production scientifique et artistique s’efforça de défi-
nir les prétendues différences entre les races et de les
rendre visibles. La couleur de la peau, la forme du
c r â n e, du nez, du torse et tous les aspects de la culture
étaient censés refléter des différences biologiques
entre les hommes. L’art avait un rôle à jouer dans ce

«La beauté,
contrairement
à la laideur,
ne peut vraiment
s’expliquer:
elle se dit,
s’affirme,
se répète en
chaque partie
du corps mais ne
se décrit pas.»
Roland Barthes,
critique et sémiologue
français (1915-1980)

«La femme blanche se contemple avec assurance dans un miroir.» The Babylonian mariage market, peinture de Edwin Long.
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s y s t è m e, de la comparaison des statues grecques et
des corps africains jusqu’à l’enseignement des tech-
niques de représentation des divers types raciaux.Si
de nombreux artistes radicaux s’engagèrent dans la
lutte pour l’abolition de l’esclavage, il y eut des excep-
tions à ce mouvement général.

Une toile d’Edwin Long, peinte en 1875, a battu
tous les records de vente du XIXe siècle. The Babylo-
nian Marriage Market représente une vente d’esclaves
a n t i q u e. Au premier plan, face au spectateur, d e s
femmes esclaves sont alignées dans une savante hié-
r a r c h i e. La femme blanche, sur la gauche, se contemple
avec assurance dans un miroir.Elle est séparée,par plu-
sieurs A s i a t i q u e s, de l’Africaine qui semble se cou-
vrir le visage de honte. L’action principale représente

le déshabillage d’une
esclave sous le regard
appréciateur d’un public
d ’ h o m m e s, en majorité
j u i f s. Cette accumulation
de stéréotypes ouvrit à
Edwin Long les portes de
la Royal Academy britan-
nique et une carrière de
portraitiste des «types»
h u m a i n s, comme la
science de l’époque les
avait établis.

Aujourd’hui, la signi-
fication du terme de race
demeure incertaine. L a
science a montré que les
humains partagent 99,9 %
de leurs gènes et que les
caractéristiques du corps
constituent des variations
m i n e u r e s, sans importance
r é e l l e. Mais le racisme n’a
pas disparu, comme le
prouve la récente vague
d ’ h o s t i l i t é ,en Europe occi-
d e n t a l e, à l’encontre des
é t r a n g e r s. Ces phéno-
mènes tiennent à ce que
le concept de «race» n’ap-

partient plus, comme au XIXe siècle, à la science, mais
à la culture populaire. Naissance d’une nation, l ’ u n
des premiers longs-métrages de D. W. G r i f fit h ,en 1916,
retrace la montée du Ku Klux Klan dans le Sud des
E t a t s - U n i s.Des acteurs blancs aux visages grimés don-
nent une représentation terriblement stéréotypée des
noirs américains. Plus tard, Tarzan, roi de la jungle,
comme d’autres films, a représenté les Africains sous
les traits de sauvages primitifs.

Lorsque ces conceptions furent remises en cause
par les mouvements d’opinion liés au combat pour
les droits civiques ou pour la décolonisation,elles se
maintinrent toutefois dans les dessins animés. Ainsi,

dans Le Livre de la Jungle (1966), le jazz est-il litté-
ralement la musique des singes.

Une nouvelle génération d’artistes nous force à
repenser l’image que nous avons de nous-mêmes et des
a u t r e s. Kara Wa l k e r, une jeune artiste noire améri-
caine très controversée, conteste le postulat selon
lequel les personnages appartenant aux minorités
devraient apparaître dans des situations positives et
constructives. Ses silhouettes de papier noir découpé
montrent des Africains et des Européens se livrant à
toutes sortes d’activités que l’on pourrait qualifier de
perverses. Kara Walker nous rappelle que l’art même
de la silhouette, auquel se livraient les dames distin-
guées du X I Xe s i è c l e, était possible grâce au travail
accompli par d’autres, asservis ou non. C’est encore le
cas pour les arts d’aujourd’hui, s u g g è r e - t - e l l e. Av e c
ses œuvres, nous comprenons que l’oppression déna-
ture autant les oppresseurs que les opprimés. Malgré
des critiques virulentes, Kara Walker a obtenu une
«bourse du génie» de la prestigieuse fondation
MacArthur.

Le Nigérien Yinka Shonibare perçoit, lui aussi, l a
permanence du passé victorien. Il recrée, au détail
p r è s, les robes de bal de l’époque, mais il substitue aux

sobres cotonnades et aux soieries des Européens des
étoffes d’Afrique de l’Ouest, les k e n t e. Ses robes ren-
dent visibles les couleurs, à tous les sens du terme.D a n s
la même veine, le photographe japonais Yo s i m a s a
Morimura se photographie dans des mises en scène
diverses, adoptant souvent une tenue de travesti.En
reprenant la pose de l’O l y m p i a de Manet (1865),
Yosimasa Morimura transforme radicalement la dyna-
mique de cette image. Alors que l’original représen-
tait une prostituée blanche,dont le métier était signalé
par la présence d’une servante Africaine, cette nou-
velle version photographique de l’œuvre nous oblige
à nous interroger sur ce que représente vraiment la
blancheur.

Tous ces artistes travaillent dans une perspective
v i s i o n n a i r e. Ils semblent suggérer qu’en dépit des pro-
grès des dernières décennies, l’héritage historique de
l’esclavagisme et du colonialisme n’a pas disparu.Q u e
des artistes du monde entier se livrent à cette rééva-
luation de l’Histoire est encourageant.Une chose est
certaine:le corps restera encore longtemps un thème
de prédilection en art. ■

Tarzan, roi de la jungle,

comme d’autres fil m s,

a représenté les A f r i c a i n s

sous les tra i t s

de sauvages primitifs.

Une robe victorienne en étoffes d’Afrique de l’Ouest.
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L
e village de Ko o v a g a m ,dans l’Etat de Ta m i l
N a d u , a attiré sur lui une attention considé-
r a b l e, liée à l’épidémie de sida. Ce village
a c c u e i l l e, depuis toujours, le chitirai pour-
n a m i, une fête transsexuelle célébrant la

transformation de Krishna en femme et son extase
sexuelle en compagnie d’Aravan,un prince Pandava.

Célébrée depuis des siècles, en avril et un jour
de pleine lune, elle réunit des citadins, des campa-
gnards et des h i j r a (transsexuels et eunuques) venus
de toute l’Inde. Depuis trois ans, des organisations
de lutte contre le sida y participent pour donner une
«nouvelle respectabilité» à cette expression ancienne
d’une sexualité alternative. Un concours de beauté
du «troisième sexe» y est même organisé. «N o u s
voulons que les gens comprennent que les h i j r a f o n t
partie intégrante de la société et nous en profitons
pour les informer sur le sida et les préservatifs» ,
explique le Dr Manorama Pinagapany, d i r e c t e u r
d’une ONG médico-sociale.

Bien que les médias locaux s’encanaillent en
parlant des «nouveaux modes de vie», les Indiens

se considèrent généralement comme des «conser-
vateurs orthodoxes» en matière de sexualité. P a r a-
doxal, dans un pays qui, depuis la nuit des temps,
est le berceau d’une mosaïque de cultures sexuelles.

La culture hindoue regarde le corps comme un
réceptacle de l’âme, un siège divin mais temporaire
de l’esprit. Il est vénéré parce qu’il héberge le Moi,
la force vitale. Le Kama Sutra , l’antique traité de
sexualité hindou,écrit par Vatsyayana,relève que
le k a m a (désir sexuel) est l’un des moyens d’at-
teindre le moksha (le salut). Ces croyances primi-
tives sont toujours vivantes.Le Shivalingua, s y m b o l e
phallique du dieu Shiva et de son union sexuelle
avec la déesse Parvati, est vénéré dans toute l’Inde.
On a beau glorifier le seigneur Rama et sa femme
Sita pour leur sens du devoir et de la fid é l i t é ,l ’ I n d e
est aussi la terre de Krishna,le tombeur des beau-
tés célestes.

Dans les temples, les sculptures des divinités
hindoues ne dissimulent aucune partie de leur corps.
Les représentations des dieux et déesses exaltent
la grâce et la sensualité d’hommes athlétiques aux

SHREEDHAR RAJAN

CINÉASTE INDIEN, AUTEURDE NOMBREUXARTICLES SUR LES CONSÉQUENCES SOCIOCULTURELLESDU SIDA.

I n d e : le sida vainc la pudeur
Dans ses temples, l’Inde magnifiait la sensualité du corps. Dans ses fêtes,
elle honorait toutes les formes d’expression sexuelle. Cette candeur
évanouie renaît aujourd’hui. Parce que le sida a bousculé les tabous.

1 . UN IDÉAL ÉCLAT É

Les sculptures érotiques du temple de Khajuraho servent la campagne contre le sida.

L’âme, dans son
corps présent,
traverse
l’enfance, la
jeunesse,
la vieillesse;
après celui-ci
elle revêtira
de même
d’autres corps.
Le sage ne s’y
trompe pas.
Bhagavad-gita,
ancien poème épique
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membres longilignes et de femmes sensuelles à la
taille fin e. Dans l’Etat de Madhya Pradesh, l e s
figures en pierre de divinités et de mortels, q u i
ornent les temples Khajuraho (Xe siècle),présen-
tent une multitude d’unions sexuelles sur un mode
presque clinique.

Loin de tout érotisme grossier, la naïve authen-
ticité de la nudité qui orne les temples hindous
élève le corps au niveau du sublime. Avec elle,
l’Hindou est conditionné à accepter le corps et la
sexualité comme des éléments naturels du cy c l e
de la naissance et de la mort.

Une multitude 
de pratiques sexuelles

La franchise sexuelle était un trait ordinaire de
la vie quotidienne, puisque les temples occupaient
une place centrale dans la vie sociale. Les sociétés
hindoues traditionnelles acceptaient une multitude
de pratiques sexuelles. Courtisans transsexuels,
danseurs de la tradition d e v a d a s i, danseurs des rues,
chanteurs et musiciens apportaient plaisir et sen-
sualité. Jamais formellement désavoués, l’amour à
plusieurs partenaires, la bisexualité ou autres pra-
tiques réputées «déviantes» bénéficiaient au
contraire de leur espace social, religieux et artistique.

Dans la tradition de la secte d e v a d a s i, p a r
exemple, la prostitution jouissait d’une pieuse res-
p e c t a b i l i t é . Les prostituées «épousaient» la divi-
nité et faisaient vœu de combler les besoins sexuels
de la société. Très respectées, elles vivaient dans
les temples ou à leur proximité.

Tolérante presque à l’excès, la civilisation
indienne admettait toute une palette de compor-
tements et de valeurs, parfois aux extrêmes les uns
des autres.C e p e n d a n t , cette folie semblait répondre
à une logique: l’évolution de systèmes sociaux et spi-
rituels complexes assurait une unité dans la diver-
sité, une coexistence harmonieuse.

P u i s, les cultures hindoues subirent la pression des
enseignements bouddhistes et jaïns prônant la renon-
ciation physique et sexuelle.A l’époque de la domi-
nation Moghol, la sexualité fut reléguée sous le p u r-
dah (le port du voile) et les femmes éloignées de la
sphère publique. La colonisation britannique et ses
efforts évangélisateurs visant à «civiliser» des indi-
gènes «à la sexualité exotique» , accentuèrent encore
la rupture avec les mœurs sans complexes d’antan.
Après avoir bénéfic i é ,durant des siècles, d’une large
expression dans la sphère publique, la sexualité des
Indiens fut bientôt étouffée. L’ h y p o c r i s i e, le rejet de
soi et de ses racines prirent de l’ampleur, alimentés
par un sentiment de honte. La servilité envers la
culture du colonisateur et la pudibonderie victo-
rienne entraînèrent le reniement des traditions.

1947 vit la naissance de l’Inde indépendante.
La progéniture d’une minorité d’Indiens anglo-
phones et occidentalisés, qui avait assimilé les
valeurs des missionnaires, formait à présent l’élite

politique du pays. Elle dicta de nouvelles valeurs
m o r a l e s, décréta quand, comment et avec qui la
sexualité était autorisée. La tradition d e v a d a s i, p a r
exemple, fut criminalisée et interdite par la loi.

Le résultat fut l’éclosion d’une sexualité clan-
d e s t i n e, tapie dans les quartiers respectables, l e s
ruelles sombres des villes et les corridors déserts des
t e m p l e s.C’est dans ce bain d’hypocrisie et de répres-
sion sexuelles que se propagea librement le virus
du sida.

Le sida, maladie d’importation
Lorsque les premiers cas de contamination

furent détectés, le gouvernement indien réagit en
adoptant des règles de quarantaine. L’ é p i d é m i e
était considérée comme une maladie étrangère,
importée de cet Occident «immoral et trop per-
missif».Des responsables politiques demandèrent
le rapatriement des étudiants africains et l’inter-
diction de tout rapport sexuel avec des étrangers.
Le gouvernement plaida pour un retour aux valeurs
«saines» de la nation, proposant de financer la mise
à la retraite des prostituées ou de tatouer les séro-
positives afin d’alerter leurs clients.

Le sida est apparu dans le monde voici vingt ans.
Depuis dix ans, l’Asie occupe le devant de la scène.
Avant d’être récemment dépassée par l’Afrique
du Sud, l’Inde détenait le record mondial du nombre
de séropositifs — près de 3,86 millions, essentiel-
lement chez les prostituées et les toxicomanes. Au
milieu des années 1990, plus de 25% des prosti-
tuées en zone urbaine étaient séropositives.A Mum-
bay (Bombay), le taux de prévalence atteignait
7 1 % , en 1997. Un sondage parmi les Indiennes
séropositives révélait que, malgré les campagnes
d ’ i n f o r m a t i o n , les femmes ne découvraient

Les sculptures de Khajuraho:«une multitude d’unions»
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l’importance du préservatif qu’après avoir été conta-
m i n é e s. De même, il s’avère que, dans plusieurs
pays d’Asie, les femmes, en majorité peu instruites,
exploitées au foyer comme aux champs, ne savent
que peu de choses sur les moyens de se protéger.
Elles n’osent pas non plus encourager l’usage du
préservatif chez leur mari ou leur partenaire.

Décriminaliser la prostitution
Mais l’épidémie a eu d’autres conséquences:le

sida a contribué de façon décisive au retour dans
la sphère publique des pratiques sexuelles tradi-
tionnelles. Du moins le mouvement est-il amorcé.
Paradoxalement, il s’alimente aussi des pressions
i n t e r n a t i o n a l e s.A l’ère du sida, il apparaît désormais
nécessaire de décriminaliser la prostitution et l’ho-
mosexualité, et de permettre aux femmes d’avoir
des rapports sexuels sans risque. La sexualité doit
s’afficher au grand jour. Et ceux qui ont des pra-
tiques sexuelles «différentes» doivent être réinsé-
rés dans la société et retrouver leur dignité. Avec
la montée du sida,la boucle est bouclée et la deva-
dasi refait surface sous son nouvel avatar de «tra-
vailleuse du sexe».

L’éducation sexuelle, qui draine l’argent des
donateurs internationaux,est même à la mode. A
n o u v e a u , le sexe est un mot doux, comme jadis
quand on accompagnait les enfants au temple, où
toutes les formes de pratiques sexuelles s’étalaient
artistiquement sur la pierre, ou encore, quand les
grand-mères racontaient révérencieusement des
histoires de sexe à leurs petits-enfants. Avec cette
d i f f é r e n c e, c e p e n d a n t ,q u e, la boucle ayant été bou-
c l é e, nous découvrons tout ce que nous avons perdu:
la grâce, l’élan et la candeur sexuelle du passé.Et
p u i s, une certaine gêne demeure, malgré tout,a t t a-
chée aux expressions collectives du corps.

Mais après plus d’une décennie de sida, cette
menace qui pèse sur les vies humaines fait voler en
éclats le carcan de l’hypocrisie. Elle donne à la
sexualité et au corps des Indiens une assurance
nouvelle.A Calcutta,qui abrite le plus vaste quar-
tier chaud d’Asie (Sonagachi), siège le comité Dur-
bar Mahila Samanwaya — un syndicat de 60 000
prostituées et leurs enfants. Ses membres fonda-
teurs, toutes prostituées, se sont rencontrées lors
d’actions de prévention contre les maladies sexuel-
lement transmissibles. «Nous avons réussi à mobi-
liser les prostituées, en Inde et dans plusieurs pays
d ’ A s i e, pour défendre nos droits, a f firme son porte-
parole. Nous revendiquons la décriminalisation de
la prostitution des adultes et sa reconnaissance sociale
en tant que profession».

Comment les classes moyennes instruites et les
élites politiques ont-elles réagi à l’épidémie de sida?
Pour le psychanalyste et écrivain Sudhir Kakar,
«les comportements sexuels ont beaucoup moins
changé que les médias le prétendent. La sexualité
n’apparaît toujours pas comme une libération du

corps et de l’esprit.Elle reste entachée d’un sentiment
de honte et de culpabilité» . Bien que les femmes
des classes moyennes se montrent,en parole, d a v a n-
tage conscientes de leur corps, «les gens pensent
que le conformisme sexuel est nécessaire à la stabi-
lité familiale»,ajoute le Dr Kakar. Les liens affec-
tifs profonds, qui unissent les familles indiennes,
font que les malades du sida ne sont pas abandon-
nés à leur sort (même si un mari sidéen aura davan-
tage de chances d’être soigné par sa famille que
son épouse).

Il est vrai aussi que, sans considération de caste
ou de classe, les séropositifs encourent un ostra-
cisme social considérable, parfois extrême.En 1989,
un jeune homme séropositif de Goa a été isolé et
incarcéré pour cause d’«infection dangereuse pour
la santé publique» . Dix ans plus tard, une foule hys-
térique brûlait vif un homme soupçonné de séro-
p o s i t i v i t é , qu’on accusait d’avoir agressé des passants
dans une banlieue de Chennai
( M a d r a s ) , avec une seringue
contaminée.

Les bonnes mœurs
contre la prévention

Dans certains Etats indiens,
ce sont les actions de prévention
contre le sida qui attirent la
foudre des censeurs.En juin 2000,
deux membres de AIDS Service
O r g a n i s a t i o n , travaillant dans un
village du nord de l’Inde, ont été
arrêtés et emprisonnés pour avoir
distribué des documents d’infor-
mation sur le sida. Ils ont été
accusés de vouloir corrompre la
moralité publique. Un an plus
t a r d ,des femmes de Bhopal, d a n s
l’Etat de Madhya Pradesh,s’éri-
geaient en défenseurs des bonnes
mœurs et brûlaient publiquement
des tracts qui décrivaient le mode
d’emploi des préservatifs.

Depuis l’ouverture écono-
mique de l’Inde, au début des
années 1990, les séries télévisées
américaines déversent leur flot
de sexe et de semi-nudité dans
les salons de la classe moyenne.
Les jeunes Indiens, surtout ceux
des villes, parlent facilement de
s e x e, mais la virginité avant le mariage reste de
rigueur, surtout chez les femmes.

Avec l’assaut de la mondialisation,tradition et
modernité se télescopent. A présent, c r o y a n c e s,
valeurs et normes sont bousculées par la science, l a
technologie et l’occidentalisation. La perception
du corps et de la sexualité est moins embarrassée.
La boucle paraît bouclée. ■

Campagne anti-sida:un retour à la tradition.
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Les s i r è n e s de To k y o
Excentriques jusqu’à l’outrance, les jeunes Japonaises des quartiers
branchés de la capitale font de leur corps une provocation. Pour se
donner l’illusion d’être aimées.

2 . RITES DE PA S S AG E

T
out a commencé en 1996 avec A m u r o
N a m i e, une superbe sirène de 17 ans, p u r
produit de l’Okinawa’s A c t o r ’s School.
Excellente danseuse, elle s’est produite sur
scène en bustier, puis en costume pantalon

avec de longues vestes.Avec sa peau dorée, ses mèches
nacrées et ses sourcils soigneusement épilés,son l o o k
a immédiatement fait fureur, lançant la mode «tropi-
c a l e » . C’est elle aussi qui a introduit la vogue des
«bottes plates-formes», qu’elle portait même en plein
été pour compenser sa taille modeste.

Ses clones se sont répandus en quantité impres-
sionnante dans les quartiers branchés de To k y o,
comme Shibuya. Les hiyake salons, où l’on se fait
bronzer aux UV, se sont multipliés un peu partout et
les jeunes filles qui forçaient un peu la dose – ou
s’endormaient sous les UV –, ont donné naissance aux
g a n g u r o, les «visages noirs», d o n t
elles prenaient un malin plaisir
à accentuer les contrastes en
soulignant leurs yeux et leurs
lèvres de blanc.

«J’ai eu ma période k o g y a r u
(littéralement «petite jeune
fille»1), m’explique Sanae, une
étudiante de 21 ans, et ce sont
mes profs qui m’y ont presque poussée. Quand ils
m’ont fait sentir qu’ils ne pouvaient plus me sup-
porter, j’ai compris alors que ce n’était plus la peine
de m’épuiser à essayer de leur faire plaisir. Po u r
virer ma crise d’adolescence, je me suis réfugiée
auprès d’un groupe de fil l e s, de 15 à 18 ans,aussi pau-
mées que moi,dont certaines étaient des “occasion-
n e l l e s ”qui se prostituaient pour s’acheter des fringues
ou des sacs de marq u e, sans le moindre remord s.
Elles se raccrochaient à l’illusion qu’elles étaient
enviées.»

La prostitution lycéenne est,pour l’écrivain Mura-
kami Ryû2, l’expression même d’un mal japonais.
Pour lui, les jeunes «occasionnelles» ne font que sin-
ger les adultes en sacrifiant au rituel de la consom-
m a t i o n .Après tout, les Japonais ne sont-ils pas les plus
grands consommateurs au monde de sacs Vuitton?
«Ces jeunes s’accrochent à leur portables comme à
une bouée pour se donner l’illusion d’être aimés, d i t-i l.

En réalité, ils sont terriblement seuls. Chacun est dans
sa bulle, incapable de communiquer».

Les kogyaru de la fin des années 90 ont disparu
du paysage aussi vite qu’elles y étaient entrées. Et les
hommes étant unanimes à les trouver vulgaires, a u c u n
n’a jugé utile d’en faire son deuil.A Shibuya, elles ont
été remplacées par de superbes créatures montées
sur échasses, le pantalon retenu par un porte-jarretelles
qui laisse entrevoir des jambes moulées par des bas
résille rouge. Les «fringues» ne sont pour elles qu’un
a l i b i . Traîner à Shibuya, c’est surtout errer à la
recherche d’une identité (on parle, d ’ a i l l e u r s, de v i s u a l
i d e n t i t y) .Mais cet anticonformisme très apprêté a fin i
par devenir une nouvelle forme de conformisme.R i e n
ne ressemble plus à une fille de Shibuya qu’une autre.
Et leur mot-clef reste m u r e r u, «se retrouver en bande
pour partager» sinon la même philosophie de la vie,

du moins la même excentricité
ou le courage d’exhiber une par-
tie de son corps.

Jusqu’aux années 70-80,
jamais une femme qui se res-
pecte n’aurait découvert ses
bras, encore moins ses jambes
ou ses pieds. Les petites
manches étaient de rigueur et

il n’était pas question d’enlever ses collants, même
pendant les plus torrides des mois d’été.La coquet-
terie d’une femme en kimono se mesurait à la pro-
preté de ses t a b i (chaussettes en lin pouvant être
portées sur des sandales ou des socques de bois),
qu’elle changeait discrètement au cours de la jour-
née pour garder une apparence impeccable.

Au j o u r d ’ h u i , autrement délurées, les jeunes fil l e s
se baladent pieds à l’air dans des mules pailletées, l e s
jambes ou le dos nus, sans parler des décolletés plon-
g e a n t s, des ongles soigneusement laqués (vrais ou
faux et d’une longueur impressionnante),des faux cils,
des corps caramélisés aux UV ou des cheveux déco-
lorés en blond ou savamment blanchis.

La génération Shibuya,héritière de la généra-
tion «pousses de bambous» (takenoko zo k u ) d e s
années 70-80,est d’une excentricité à faire rougir les
anciens punks de Londres.«La plasticité du corps des
femmes japonaises leur permet de modifier leur l o o k

Jamais une femme
qui se respecte

n’aurait découvert
ses bras



comme bon leur semble, commente Erika, u n e
lycéenne franco-japonaise de 17 ans. Elles peuvent
aussi bien se la jouer Noire que Blanche.Pour avoir
un look africain,il leur suffit de se dorer la peau en
forçant un peu sur les UV, de s’habiller de motifs
léopards, de se faire crêper ou permanenter les che-
veux et de se maquiller en jouant sur les pastels bruns
et les reflets blancs. Celles qui se la jouent Blanche,
comme la chanteuse Hamazaki Ay u m i , soignent leur
teint blafard,éclaircissent leurs cheveux,mettent des
faux cils et parfois des verres de contact bleus ou des
lunettes de soleil.» 

L’anorexie fait des ravages
Pour obtenir le kogao, le «petit visage»,il existe

une gamme infinie de produits, des masques de sauna
aux crèmes. Le plus dur reste cependant cette disci-
pline de fer qu’il faut s’imposer pour rester mince
comme un fil,avec une taille de guêpe et des jambes
s p a g h e t t i s. «L’anorexie fait des ravages depuis les
années 80, déplore Saitô Satoru, psychiatre et auteur
de Onnarashisa no yamai (Le mal de la féminité)3.
Au j o u rd ’ h u i , plus de 60% des jeunes filles sont en
dessous de leur poids.»

Car être belle,au Ja p o n , c’est être jeune, et même
t r è s j e u n e. Les chanteuses du groupe Morning

M u s u m e, qui font un malheur en ce
moment,ont entre 12 et 20 ans. La plus
ancienne («la vieille», comme on l’ap-
pelle!) vient de quitter le groupe à l’âge
de 28 ans. La star Amuro Namie a fait
u n tabac quand elle avait 18 ans. Au-
j o u r d ’ h u i , elle a quasiment disparu du
paysage…

Après l’université,
elles s’habillent BCBG

Po u r q u o i ,a l o r s, se donner tant de mal
pour être lookées? Plus que pour attirer
le regard des garçons, c’est d’abord pour
e l l e s qu’elles le font. Pour s’amuser et
parader. Mais faire le paon sous-entend
l’existence d’un public susceptible d’ad-
mirer ou, au moins, d’apprécier la somme
des efforts investis.A Shibuya, les sirènes
blondes savent que leurs tenues osées
choqueront d’autant moins qu’elles
déambuleront par deux,comme pour se
donner le courage d’affronter les éven-
tuels regards désapprobateurs.Leur l o o k,
de toutes façons, ne passera pas la porte
du lycée. L’éducation est une affaire
sérieuse, plus encore à l’université.

«Le style de l’étudiante n’a rien à voir
avec le style k o g y a r u , m’explique Chi-
kako, une étudiante en troisième année
qui travaille pour la revue Can Cam. N o s
l e c t r i c e s, qui ont entre 18 et 23 ans, r e ch e r-

chent des hommes délurés qui gagnent bien leur vie
et dépensent sans compter. Les plus convoités par ces
demoiselles sortent des meilleures universités. Ils tra-
vaillent de préférence dans le commerce, la publicité,
ou pour une firme étrangère célèbre, à moins qu’ils
ne soient de futurs médecins. Depuis l’éclatement de
la bulle spéculative, qui a marqué la fin de la crois-
sance économique au début des années 90,la mode
étudiante s’est beaucoup assagie. Les fil l e s, qui avaient
plusieurs sacs de marque, se contentent aujourd’hui
d’un seul. Elles investissent davantage dans leur coif-
fure que dans des vêtements. Elles veulent toutes des
cheveux ch â t a i n s, au point que les cheveux noirs sont
devenus minoritaires dans les amphis!»

Après l’université, elles réapparaissent en tailleurs
BCBG, assortis d’un corsage blanc, sagement bou-
tonné jusqu’au cou et de chaussures à talons plats,
comme de parfaites o f fice ladies. P u i s, la trentaine
venue, elles délaisseront leur boy friend du moment
pour se mettre en quête de quelqu’un de sérieux et
de travailleur qui leur permettra de s’investir plei-
nement dans leur rôle de mère et de s’échiner à
mettre leurs enfants sur les rails de la réussite.

Face à tant de conformisme, on en viendrait
presque à regretter le temps où les k o g y a r u l a i s s a i e n t
libre cours à leurs fantasmes… ■

1. Du japonais ko, petite, et
de l’anglais g i r l p r o n o n c é
à la japonaise.

2. Auteur de Miso Soup
(Philippe Picquier,A r l e s,
1999) et de Les bébés de
la consigne automatique
(J’ai Lu, 1999).

3. Editions Seishin Shobô
(1986).
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Afrique du Sud:
la dérive des musclés
Hier, le muscle était l’apanage des plus pauvres, une arme au service
de la lutte contre l’apartheid. Maintenant que bon nombre de héros sont
devenus des truands, un corps sculptural est synonyme de violence.

THOKOZANI XABA

CHERCHEUR À L’UNIVERSITÉ DU NATAL, AFRIQUE DU SUD.

2 . RITES DE PA S S AG E

P
eu après mon retour à Kwamashu, près de
Durban en Afrique du Sud, j’ai rendu visite
au fils d’un ami qui, jusqu’à sa mort pré-
m a t u r é e, s’était comporté envers moi
comme un frère.Je n’avais pas vu Fe r n a n d o

depuis dix ans. Le garçon de 11 ans était devenu un
grand jeune homme qui,malgré son gabarit imposant,
m’accueillit très poliment. «Mon oncle! Je craignais
que tu ne me reconnaisses pas», me dit-il. «Tu res-
sembles beaucoup à ton père» ,r é t o r q u a i - j e.L’ é v o c a t i o n
de son père l’avait troublé. Il ajouta tristement: «j ’ e s-
père que tu me parleras de lui, un jour» .

Quand nous nous sommes séparés, j’ai remarqué
que les gens nous observaient.Plus tard, j’ai appris que
Fernando fréquentait exclusivement les ex-guérille-
ros et les «camarades» qui avaient pris des risques phy-
siques contre l’apartheid.Les voisins croyaient qu’il
me menaçait.

L’année suivante, j’ai croisé Fernando une dizaine
de fois. Toujours en coup de vent. Un jour, il me

demanda de lui prêter quelques pièces. Cherchait-il
du travail? «I m p o s s i b l e, me dit-il. Je n’ai pas de papiers
d ’ i d e n t i t é .» Désirait-il que j’arrange sa situation?
«Non, avoua-t-il. Je suis recherché par la police.»

J’ai déménagé quelques mois plus tard.Quand je
suis revenu dans le quartier,Fernando était mort. L e s
policiers l’avaient tué dans sa planque. Ils avaient
d’abord crié: «sortez,vous êtes en état d’arrestation!»
Et dès que Fernando s’était montré,il avait pris une
balle dans le front,une sous l’œil et cinq autres dans
le corps. Les inspecteurs avaient sorti un véritable
arsenal du repaire de Fe r n a n d o. Plusieurs de ces armes
avaient été dérobées sur des policiers abattus au cours
des mois précédents.

L’histoire de Fernando n’a rien d’exceptionnel.
Sans emploi, il formait d’anciens guérilleros, d e v e-
nus criminels, à se protéger de la police. Pilleurs de
banques ou tueurs à gages, ils reconstituaient leurs
stocks d’armes en attaquant la police. Leur seule
règle:ne jamais opérer dans le quartier . Mieux,ils le

Les héros d’hier, guerilleros et «camarades»,sont les parias d’aujourd’hui.
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protégeaient contre la délinquance. Lors de l’enter-
rement de Fe r n a n d o, un voisin murmura:«nous avons
perdu un héros».

C’est un phénomène courant dans les sociétés en
t r a n s i t i o n : les héros d’hier sont les parias d’aujourd’hui.
L’homme «idéal» n’est plus le militant, le rebelle
dressé contre l’autorité, mais le cadre ou l’artisan res-
pectueux des lois. Dans la nouvelle Afrique du Sud,
même le corps reflète ce changement.

Abdominaux
synonymes d’oppression

Dans l’iconographie publicitaire mondiale, l ’ i m a g e
du torse masculin, soigneusement musclé dans de
luxueuses salles de sport, symbolise la puissance. M a i s
en Afrique du Sud, ces abdominaux saillants, bapti-
sés «six pack» comme les bouteilles de bière embal-
lées par six, incarnent l’inégalité et l’oppression.P e n-
dant l’apartheid, Les carences alimentaires et les
conditions de travail exténuantes ont endurci les corps
des A f r i c a i n s. Cette musculature constituait une
matière première idéale pour les capitalistes du régime
raciste et,p a r f o i s, un atout pour les jeunes sportifs affa-
més de gloire.

Q u a n d , dans les années 1970 et 1980, les com-
battants pour la libération sont entrés en guérilla,
l’exaltation de la force physique atteignit son
paroxysme. Voulant faire mieux que jouer à cache-
cache avec les représentants de l’apartheid,la géné-
ration des Fernando est partie suivre un entraîne-
ment militaire à l’étranger. Ces jeunes hommes
devinrent des libérateurs héroïques, u n a n i m e m e n t
vénérés. Ils n’en portaient pas moins les stigmates de
l’émasculation produite par la domination sociale et
raciale de l’apartheid. Pour être de «vrais hommes»,
nombre d’entre eux infligeaient aux femmes des vio-
lences extrêmes. Et personne n’en parlait.

Quand l’élite du mouvement de libération quitta
l’exil pour le gouvernement,l’aura des combattants
commença à pâlir. Arrivé au pouvoir en 1994, l e
Congrès national africain a très vite pris ses distances
avec les guérilleros. Certains intégraient les rangs de
la nouvelle armée, d’autres étaient recrutés par des
sociétés de surveillance, mais beaucoup se retrou-
vaient livrés à eux-mêmes. Sans compétences parti -
culières pour affronter un marché du travail en plein
marasme, ils ont repris les armes pour entamer une
«carrière» de criminels.

Dans un pays où l’on compte environ treize mil-
lions d’armes pour quarante millions d’habitants, le
fusil est devenu un véritable prolongement du corps.
Il incarne le pouvoir de «posséder» des femmes, de
voler et de dominer, déniant toute humanité aux vic-
t i m e s. L’Afrique du Sud détient le taux de viol le plus
élevé du monde (1300 femmes sur 100000 sont vio-
lées chaque année, selon une étude de 1999) et le
record des meurtres de policiers.Les comptes-rendus
de crimes atroces et de descentes de police sanglantes
remplissent les journaux.

Ces images télévisées peuvent satisfaire la soif
de vengeance de la population. Mais elles conduisent
les jeunes exclus, tel Fernando, à se retrancher dans
une masculinité violente. Une évolution de la situa-
tion socio-économique changerait sans doute la donne.
Mais tant que les violences policières continueront et
que la pauvreté régnera, beaucoup de jeunes hommes
resteront convaincus qu’un corps musclé est leur seule
armure. ■

+ …
Auteur, avec Joan Wardrop, de Changing Men in South
Africa, sous la direction de Robert Morrell, University of
Natal Press and Zed Books, 2001.

Deux cent cinquante hommes et quelques femmes composent la brigade
d’intervention rapide de la police de Soweto, une des zones les plus vio-

lentes de toute l’Afrique du Sud.Chaque équipe prend son service pour une
période de 14 heures. J’ai suivi 250 de ces équipes pour observer leur lan-
gage gestuel.
En 1998,275 policiers sud-africains ont été tués, dont plus de 60 à Soweto.
Eviter la mort suppose des réflexes sans faille, de la tête aux pieds. Et une atti-
tude très éloignée des stéréotypes du flic macho, «une connerie qui peut
vous coûter la vie», dit l’un d’entre eux.La scène suivante montre combien
ces policiers maîtrisent le langage gestuel.
Au milieu d’une circulation dense, la voiture de patrouille pile net.Dans la
ruelle voisine, sept ou huit hommes échangent des coups de poing près de
deux taxis: nouvel épisode dans la guerre des compagnies de taxis. Alors que
deux policiers s’approchent,l’un des protagonistes s’effondre. Il est rué de
coups de pied.Malgré les cris de la foule, l’impact des chocs sur le corps est
nettement perceptible.
Au moment où les policiers séparent les combattants, un autre chauffeur de
taxi pénètre dans le groupe et décoche un coup de pied sur la tête du blessé.
L’un des policiers se place un peu en retrait et sort négligemment une ciga-

rette de sa poche. Il l’allume, aspire une bouffée, les yeux rivés sur son col-
lègue, qui fait face au plus agressif des assaillants.Au lieu de lever le regard
sur son adversaire, qui est plus grand que lui, son collègue redresse les
é p a u l e s, utilisant les muscles de la partie supérieure de son corps pour
paraître plus grand.Alors, oscillant légèrement en arrière, il fixe son vis-à-
vis dans les yeux.
Comme si son corps lui servait d’armure, il lance maintenant quelques mots
qui ressemblent plutôt à un cri, déstabilisant son adversaire. Plus de 100 per-
sonnes observent la scène. Si la foule se retournait contre eux,les policiers
n’auraient aucune chance. Mais l’hésitation du chauffeur retourne la situa-
tion.
Le deuxième policier jette brusquement sa cigarette, signe qu’il s’apprête à inter-
venir. Les deux collègues ordonnent à la foule de reculer. Ils ont la situation
en main.Le blessé se traîne jusqu’à son taxi.Affalé sur le volant,il esquisse
un sourire à l’adresse des policiers. ■

* Professeur d’Histoire à l’Université de technologie de Curtin, Australie.

J OAN WA R D R O P * : Q UAND LES POLICIERS FONT PARLER LEURS CORPS

«Je chante
aujourd’hui
les corps
électriques.»
Walt Whitman,
poète américain
(1819-1892)
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POÈTE ET JOURNALISTE, AUTEURDE PUNCTUM (LIBROS DE TIERRA FIRME, 1996).

Des Argentins au c o rp s s a i n
Avec la récession, le chef de famille argentin capable de subvenir aux
besoins des siens est une espèce en voie de disparition. Du coup, la salle
de musculation est devenue le dernier refuge de l’identité masculine.

2 . RITES DE PA S S AG E

R
odolfo Fo g w i l l , l’un des meilleurs écrivains
a r g e n t i n s, est aussi un sociologue respecté.
De nombreuses entreprises ont fait appel à
ses services de consultant, si bien qu’il lui est
fréquemment arrivé, quand il n’était encore

qu’un jeune cadre,de gagner jusqu’à 240 000 francs par
m o i s.Au j o u r d ’ h u i ,Rodolfo Fogwill a 59 ans et,m a l g r é
son brillant parcours, sa situation économique est deve-
nue précaire.

Les secteurs de l’automobile ou de la confiserie,
dans lesquels il recrutait ses principaux clients, enre-
gistrent une baisse d’activité de 25 à 30%.Disposant
de beaucoup de temps libre et peu optimiste quant à

l’avenir, Rodolfo Fogwill s’est donc rabattu sur deux
activités extra-professionnelles: la poésie et l’exer-
cice physique à haute dose.

«Au moins, je produis du muscle, dit-il. Bien sûr,
je pourrais trouver du travail à 25 francs de l’heure.
Mais j’ai décidé de ne pas l’accepter à ces conditions.
Ma seule compensation: j’ai du temps.»

Il achève un enchaînement de kick boxing avant de
détailler son programme quotidien: «en général, je cours
deux kilomètres le matin, après mes premières cigarettes.
Puis je passe une heure dans une salle de sports et j’en-
chaîne avec 45 minutes de musculation et de stretch i n g ».

Rodolfo Fogwill jouit toujours d’un niveau de vie
honorable, mais ses problèmes – et le temps consi-
dérable qu’il a choisi de consacrer au sport – sont
représentatifs de la situation du pays. Depuis trois
ans, l’Argentine est en proie à la récession. La crise
a surgi au moment où la déréglementation de l’éco-
nomie entrait en vigueur. Pour l’esprit,le corps et le
portefeuille, la mutation n’a pas été simple.

«Dans les sociétés sous-développées, la fonction
de l’homme est de fournir des moyens de subsistance
à sa famille, explique Horacio Va l l a ,un spécialiste du
droit du travail, âgé de 51 ans.M a i s, en ville, les besoins
élémentaires ont atteint un tel degré de sophistication
qu’il n’est plus possible de les satisfaire avec les salaires
actuels et l’accroissement du ch ô m a g e.» Le taux de
chômage a atteint 18%, en 1995.Au j o u r d ’ h u i , il se situe
à 14,7% et celui du sous-emploi s’élève à 9,3%, s e l o n
les chiffres officiels.

Changement brutal
La lecture des journaux donne une dimension

plus humaine à ces froides statistiques. Lors d’un
récent conflit avec la direction d’Aerolinas Argenti-
n a s, le personnel navigant de la compagnie privatisée
a envahi la piste principale de l’aéroport de Buenos
A i r e s. A l’issue d’une nuit d’affrontement avec la
police, la télévision interroge un pilote. Il a 22 ans de
service et, sur l’écran, un œil au beurre noir et un uni-
forme taché de sang. Un commentaire éloquent
accompagne l’interview: «les principales victimes de
la crise sont ces hommes mûrs, qui,dix ans plus tôt,se
souciaient d’abord de leur plan de carrière.» 

Le changement est brutal. Jusque dans les années
3 0 , explique Emilio Cafassi, directeur du départe-
ment de sociologie à l’Université de Buenos A i r e s, l e s
hommes ont dominé la vie sociale du pays selon un
«schéma victorien classique».Au mieux, comme l’ob-
servait l’écrivain Luis Medrano, il y a un demi-siècle,
ils se partageaient en deux catégories: les amateurs de
football et les mordus de l’hippodrome. Quant aux
femmes, elles n’ont le droit de travailler sans autori-
sation du mari ou du père que depuis 1926.

Si la crise actuelle est à l’origine d’une telle remise
en question,c’est que, selon Emilio Cafassi,«l’image
que les hommes ont d’eux-mêmes est liée à la
reconnaissance institutionnelle. O r, a j o u t e - t - i l ,
jamais le capitalisme n’avait entraîné une telle vulné-
rabilité sociale».

Chômeurs à Buenos Aires.
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Pour les hommes, confrontés à cette nouvelle
donne, l’exercice physique offre à la fois un exutoire
et une manière de réaffirmer son identité. Mais les
cadres frappés par les restructurations ne sont pas
les seuls à fréquenter les salles de musculation. Fa b i a n
Casas a 36 ans. Depuis trois ans, ce célibataire est
journaliste à El Grafico, le plus grand magazine de
sports du pays, où,dit-il,tout le monde travaille sous
pression,comme partout. «Sans l’exercice, je devien-
drais dingue», a s s u r e - t - i l , parlant des tensions per-
manentes et du grand vide existentiel qu’il éprouve.

Après avoir perdu un
emploi stable, d’autres se refu-
sent à revenir dans l’arène.Vo i c i
deux ans,Gustavo Lopez, 40 ans,
était licencié de la centrale élec-
trique de Bahia Blanca,un ville
portuaire de 300000 habitants.
« Je suis passé de 20 000 francs
de salaire mensuel à rien», d i t - i l .

Avec ses indemnités de
l i c e n c i e m e n t , Gustavo Lopez a ouvert, dans une
ancienne boucherie du centre-ville, un «espace cul-
t u r e l » , où il organise des concerts et sert de la cuisine
indienne. «Toute ma famille y participe, dit-il. Mais le
simple changement d’activité est physiquement épui-
sant.» De son ancien emploi du temps, il ne lui reste
que le football. Il y joue toujours deux fois par semaine.

«Ou bien les hommes sont au ch ô m a g e, ou bien leur
salaire est trop bas. Certains arrivent à s’en sortir, m a i s

la pression est énorme et ils ont du mal à satisfaire les
espoirs que les femmes placent en eux» a f firme le
juriste Horacio Valla.

Les hommes affrontent aussi la concurrence des
femmes sur le marché du travail.Les étudiantes sont
majoritaires à l’université et le nombre de femmes
chefs de famille ne cesse d’augmenter. «Les problèmes
ont changé, constate Emilio Cafassi. Auparavant, le
stress subi par les ouvriers sur les chaînes de montage
avait des conséquences sur leur relation de couple.
Aujourd’hui,les processus de production sont moins

i n t e n s i f s, mais le chômage crée
d e s difficultés pires encore» ,
ajoute-t-il.

Alejandro Belloni, 36 ans, v i t
chez ses parents. Il est resté un an
au chômage,avant que sa sœur ne
lui trouve un emploi d’homme
d’entretien à l’hôpital, p o u r
1 2 francs de l’heure, 12 heures
par jour, six jours par semaine.

Etant chômeur, il a pris conscience des exigences
d’une société machiste. «Pour les femmes, c’est plus
facile. Mais on attend des hommes qu’ils fournissent
un soutien.»

Il se sent plus à l’aise, aujourd’hui, quand il sort
avec une femme. Il faut dire qu’il a changé ses habi-
tudes. Avant, il retrouvait ses copains autour d’une
b i è r e.M a i n t e n a n t , il ne boit plus et il a perdu plusieurs
kilos… ■

Les hommes

a f f rontent aussi

la concurrence des femmes

sur le marché du travail 

STÉPHANIE OLLIVIER

JOURNALISTE INDÉPENDANTE À PÉKIN.

C h i n e : à l’ é c o u t e des sens 
Les difficultés des homosexuels chinois révèlent un conformisme moral d’une
société qui nie l’aspiration au plaisir et la libre disposition de son corps.

2 . RITES DE PA S S AG E
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«M
on homosexualité? Je la consi-
dère comme une source de
c r é a t i v i t é» , a f firme Cui Zi’en,
une lueur de malice dans les
y e u x . Rares sont les homo-

sexuels militants qui, comme ce scénariste et profes-
s e u r, assument ouvertement leurs choix. En Chine,
l’homosexualité n’est pas punie par la loi, même si le
délit de «crime crapuleux», qui punit les rapports
sexuels dans les lieux publics,a longtemps servi à répri-
mer les homosexuels, qui se rencontraient dans les
p a r c s.

La loi a été abrogée depuis plusieurs années, m a i s

l’attitude du corps médical chinois reste ambiguë.Au
nom de la stabilité sociale, la vie sexuelle n’est pas
considérée comme une affaire personnelle:l’homo-
sexualité – susceptible de briser les familles et mode
privilégié de transmission du sida – est donc une mala-
die. Les efforts d’une poignée de médecins, de socio-
logues et d’activistes contribuent toutefois à ramener
le débat sur un terrain plus scientifique.

En avril 2001, l’association des psychiatres chinois
rayait l’homosexualité de la liste des maladies mentales.
«Mais elle est encore considérée comme un trouble psy-
chologique. Les psychiatres l’ont simplement changée
de catégorie. Cela ne suffit pas», regrette Cui Zi’en.
Certains médecins, a j o u t e - t - i l , voudront sans doute
continuer à «guérir» les homosexuels,perpétuant ainsi
le malaise de ceux qui «s’estiment anormaux».

Liu Dalin,sexologue réputé,mesure les limites de
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l ’ é v o l u t i o n . L’ h o m o s e x u a l i t é ,e x p l i q u e - t - i l , peut être
perçue tour à tour comme criminelle, pathologique
ou normale: «la Chine en est encore au stade de la
m a l a d i e. Pour la population, l’homosexualité reste un
problème».

L’opinion publique freine cette évolution. S o n
attitude a été modelée par des siècles de morale
c o n f u c é e n n e, puis par le puritanisme communiste.
Pendant des décennies, le plaisir individuel – forcé-
ment bourgeois – était banni. «Toute évocation de la
sexualité était alors impossible», rappelle la socio-
logue Li Yi n h e, spécialiste des comportements sexuels.

Cependant,depuis les années 1980,les droits de
l’individu gagnent du terrain – notamment dans les
grandes villes – et les Chinois réapprennent à écou-
ter leurs sens . «Mais, la sexualité reste assimilée à la
p r o c r é a t i o n . On accepte mal la notion de plaisir»,
explique Ye Guangwei, volontaire dans un centre de
conseils aux homosexuels de Pékin. Encore moins
quand il s’agit de plaisir homosexuel: «un homme
qui ne se comporte pas de manière virile, poursuit-il,
est déconsidéré par son entourage. Qu’il joue le rôle
de la femme pendant l’acte sexuel représente une
déchéance inconcevable aux yeux de ses pairs».

La tradition confucéenne
Dans la tradition confucéenne, chaque homme a

vocation à fonder une famille, pour s’assurer une
descendance mâle qui perpétuera le culte des
a n c ê t r e s. Si bien qu’aujourd’hui encore, un grand
nombre d’homosexuels chinois se marient pour sau-
ver les apparences et vivent une sexualité clandestine.

En ville, la tradition pèse moins, note la sociologue
Li Yinhe, qui met cette évolution sur le compte de la
politique de l’enfant unique: quand un couple donne
naissance à une fil l e, le respect de la tradition devient
impossible. De plus, la plus grande mobilité profes-

s i o n n e l l e, dans les métropoles, permet aux jeunes de
fuir la pression parentale.

Les «camarades» (comme les homosexuels s’ap-
pellent entre eux) estiment qu’un changement d’at-
titude des médias pourrait influencer l’opinion.A p r è s
avoir participé à un débat télévisé sur une chaîne
provinciale, Cui Zi’en a reçu une série d’appels de
mères de famille.Toutes s’étonnaient qu’il ne semble
ni pervers ni déséquilibré.Depuis quelques années,
les médias locaux effleurent le sujet, mais avec une
timidité qui s’explique par la peur des réactions de
l’Etat. «Nous ne représentons pas un réel danger aux
yeux du gouvernement. Mais il préfère s’aligner sur les
convictions morales du plus grand nombre», analyse
Ye Guangwei. Soutenir une minorité sexuelle ris-
querait aussi d’entraîner les médias sur le terrain
glissant des droits humains.

Ceux-ci préfèrent donc ignorer la question, afin
de ne pas offenser les autorités, qui,à leur tour, évi-
tent de bousculer une opinion figée dans ses préju-
gés par manque d’information.Pour briser ce cercle
v i c i e u x , «nous avons nous aussi notre rôle à jouer,
estime Ye Guangwei. Nous devons apprendre à aimer
notre corps et à nous estimer, avant de prétendre être
aimés et respectés des autres».

Beaucoup espèrent seulement avoir la possibi-
lité de vivre leur sexualité au grand jour. «En Occi-
dent,on n’a pas le droit de critiquer les homosexuels
et encore moins de leur faire sentir qu’ils sont diffé-
rents, constate Cui Zi’en. Moi, je comprends qu’un
hétéro réagisse avec surprise en voyant un homme très
e f f é m i n é .La société chinoise bouge, mais il y aura tou-
jours des gens qui auront un réfle xe de dégoût, d e
même que certains sursautent devant un serpent.On
ne va pas leur dire qu’ils doivent se mettre à aimer les
serpents, non?» ■

L’OPTIMISME PRÉMAT U R É
DU PROTÉGÉ DE MADAME QING

Réalisé en 1999 par Liu Bingjian, Le Protégé de Mada -
me Qing est le premier film chinois quipostule la nor-

malité des homo-
sexuels dans leur
société.Cui Zi’en en a
écrit le scénario. «Je
voulais montrer notre
quotidien et suggérer
que tout être humain
est peut-être homo -
s e x u e l» dit-il. D a n s
cette chronique d’une
société urbaine en
pleine mutation où
les modes de vie se
diversifient,la frontiè-
re qui sépare les rôles

sexuels des hommes et des femmes s’estompe. «Inciter
les gens à suivre ce cheminement de pensée pourrait être
plus efficace que de monter sur ses grands chevaux»,
affirme le scénariste. Les personnages homosexuels de
précédents films chinois apparaissaient comme des vic-
times. Dans Adieu ma Concubine, de Chen Kaige, un
jeune acteur de l’Opéra de Pékin était condamné à être
le jouet sexuel d’un mandarin libidineux. Ou bien l’on
s’efforçait de comprendre leur «problème», comme le
reflète la confrontation entre un homosexuel passionné
et un policier dans East Palace, West Palace, de Zhang
Yuan. L’optimisme de Cui Zi’en est-il prématuré? A ce
jour, son film n’a pas reçu d’autorisation de diffusion en
Chine. ■
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Tristes saisons des Marocaines
Les adolescentes marocaines vivent très mal leur sexualité. Souvent mariées
dès l’âge de 14 ans, leur corps est ensuite muselé.
Des jeunes femmes commencent à se libérer dans les villes.
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J
e me suis sentie désarmée, i n u t i l e, démunie face
à la cruauté d’un véritable marché aux esclaves,
lors d’une récente enquête que j’ai menée dans
la région de Bni Meskine à 250 km au sud-est d e
C a s a b l a n c a . Pour la première fois de ma v i e, j ’ a i

m e n t i . Le stratagème est le s u i v a n t : je prétends que
S a n a a , l’une de mes étudiantes, veut marier ses deux
frères à des filles de 13-1 4a n s ; quant à moi, je cherche
une épouse pour mon oncle septuagénaire et veuf.M o n
b u t :prouver que ce marché existe bien et que les parents
ne respectent pas, à la campagne, la loi sur l’âge mini-
mum du mariage des fil l e s, fixé à 15 ans.

Dans cette région et dans bien d’autres, les smas-
rya, (les courtiers),qui sont les pourvoyeurs des cita-
dins en main-d’œuvre infantile, sont également solli-
cités pour trouver des filles à marier.

Quelques scènes. Trois femmes nous accueillent,
en fait trois générations: El Hadja, la maîtresse de
maison,sa bru et sa petite-fille de 14 ans. Cette der-
nière s’active autour de nous, essuie la table, range nos
chaussures, secoue les coussins. Je scrute la fille, une
beauté à peine éclose, un corps chargé de promesses.
Son père est-il prêt à la marier sans acte de mariage?
«Oui,il a marié l’aînée à 14 ans. Les filles n’ont rien à
f a i r e. Dès qu’arrive leur zmane ( d e s t i n ) , on les marie. »
Puis, l’oncle paternel nous reçoit. «Je vous donnerai
15 filles si vous voulez.Elles sont éduquées, ne lèvent
pas les yeux du sol,ne parlent pas et peuvent tout sup-
porter sans gémir.»

Autre maison:la maîtresse, enceinte pour la sep-
tième fois, nous acceuille. «Choississez celle qui vous
plait. Elles ont la même éducation.Elles ne font que
travailler. Elles ne sortent jamais. Elles sont enceintes
dès la nuit de noces. Toutes nos filles ont accouché la
première année.»

J’ai envie de hurler à l’idée qu’elles seront mariées
à cet âge, d é florées sauvagement, dégoûtées d’une
sexualité qu’elles auront subie. Les hommes sur-
veillent les filles. Leur honneur passe par le contrôle
du corps féminin. Les femmes entretiennent la tra-
dition en muselant leur propre corps. Cette sexualité
doit être canalisée en les mariant nubiles ou fraîche-
ment pubères. Ces drames jalonnent le quotidien du
monde rural, p a u v r e, e n c l a v é , où neuf femmes sur
dix sont analphabètes.

Nos enquêtes à Casablanca montrent qu’en milieu
urbain, la puberté est également mal vécue. La fille

reçoit de l’entourage féminin une éducation sexuelle
d é s u è t e, fondée sur les interdits. Son corps est un
d a n g e r. Son sexe, f r a g i l e, ne lui appartient pas. Il peut
contribuer à sa perte et à celle de sa famille. Alors il
faut étouffer les pulsions. «Ma mère contrôlait mes
mouvements:ne pas sauter ni écarter les jambes, pour
garder ma virginité.Mon sexe m’effrayait»,témoigne
une jeune femme.

Si les aînées ont été surprises par un écoulement
sanguin sans en connaître l’origine, aujourd’hui, les
plus jeunes sont mieux informées. Mais l’angoisse est
toujours tenace. Dès lors, l’adolescente vit en conflit
avec son corps. Le sang des règles est impur, s o u i l l a n t ,
h o n t e u x . Il faut le cacher. «J’ai appris que c’est h a r a m
(péché) de laisser voir le sang car Dieu punit sévère-
m e n t...» Les règles provoquent un sentiment de rejet
du corps,de répulsion.«Je me sens sale, je ne me soigne
plus. Je me déteste.» 

Une féminité éphémère
L’âge du mariage a, c e r t e s,

reculé en milieu urbain: il est de
2 6 ans en moyenne. C e p e n d a n t ,l a
société condamne sévèrement la
sexualité prémaritale chez les
jeunes. En pratique, l’interdiction
ne s’applique qu’au sexe féminin.
A un étudiant qui disait que les
filles sont des prostituées parce
qu’elles font l’amour, je lui deman-
d a i s : «Et vous,êtes-vous vierge?» Je
lui rappelle que l’interdit s’ap-
plique aux deux sexes. D é s a r m é ,i l
r é p l i q u e : «N o n , la religion s’ap-
plique aux filles. La tradition aux
garçons!»

Si la femme vit plus longtemps
que l’homme, sa féminité est éphé-
m è r e. L’espérance de vie de la
Marocaine est de 70 ans. O r, l a
société la tue prématurément.E l l e
impose un «âge social» à partir
duquel la femme n’est plus séduc-
trice. A 31 ans, selon les hommes,
elle est trop âgée pour le mariage;
à 40 ans, elle est vieille. Bourgeon
à peine éclos, elle devient une La jeune mariée dans une robe traditionnelle.
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vieille au corps sans promesse. Dans le meilleur des
cas, la ménopause est la fin de la féminité,la mort du
sexe. L’âge moyen de la ménopause est de 47 ans. La
femme vivra en moyenne 23 ans avec un corps asexué.
Amputée de sa féminité, elle fait le deuil de sa séduc-
tion, de son désir.

Elle renie son rôle sexuel pour se consacrer à ses
tâches de mère et grand-mère. Ayant mis son corps
au service du mari et de la procréation, elle n’exis-
tera qu’à travers une âme qu’elle doit purifie r. L a
religion devient son refuge, comme si l’Islam inter-
disait le désir.

Si les plus âgées des femmes, analphabètes, rom-
pent avec leur corps, les jeunes réagissent autrement.
Elles ont conscience de leur corps et de l’utilité de le
cultiver pour elles-mêmes. Et la procréation devient
une menace désormais dénoncée par les mères: «Je
refuse que ma fille vive comme moi. Les grossesses
m’ont vieillie. Elle doit conserver son corps et rester belle
l o n g t e m p s» , dit une femme de plus de 65 ans. «Je

refuse de ressembler à ma mère» ,a f firment les jeunes.
Le nombre moyen d’enfants par femme est passé en
quatre décennies de sept à trois.

Une brèche dans un cercle vicieux! Les jeunes
( 4 8 % de la population a moins de 20 ans) s’émanci-
p e n t , font de plus en plus de sport et surveillent leur
l i g n e. Les canons de la beauté ont changé. «La belle
femme doit être grosse. Au j o u rd’hui la fille n’a plus de
ch a r m e, maigre comme un roseau. On voit ses os! Elle
doit piquer au lit» , se désole un vieux paysan.

Le taux de divorce augmente chez les jeunes.Tr i s t e
réalité qui prouve que cette population «ne se laisse pas
f a i r e» .Elle fait valoir ses désirs et sa volonté.Les aînées
enduraient en silence pour ne pas être rejetées.Si la tra-
dition perdure, les jeunes réussissent de plus en plus à
s ’ i m p o s e r : elles cultivent leur corps et leur esprit. «Je
n’ai pas la phobie de la vieillesse. Contrairement à ma
m è r e, je ne serai pas traitée de vieille inutile. J’ai mon
s a l a i r e,mes activités,mes loisirs. Je n’existe pas seulement
en tant qu’épouse et mère. Je m’appartiens.» ■

«La vie peut être
courte ou longue,

tout dépend
de la façon dont
nous la vivons.»

Paulo Coelho,
écrivain brésilien

(1947-)

C
e jour-là restera gravé dans ma mémoire.
A l’époque,en 1966, j’avais 12 ans et ma
s œ u r, 10 ans. Comme tous les étés, n o u s
rendions visite à nos grands-parents
p a t e r n e l s, dans notre village, à 15 kilo-

mètres de Bamako (Mali). Un matin de bonne
h e u r e, nous sommes parties voir ma tante, la sœur
de mon père, celle que l’on était toujours contente
de voir parce qu’elle nous gâtait.

Je ne soupçonnais rien.Ma tante m’a appelée
dans la salle d’eau. Plusieurs femmes se sont alors
jetées sur moi, m’ont attrapée et allongée. Elles
m’ont écarté les jambes. Je criais. Je n’ai pas vu le
couteau.J’ai senti qu’on était en train de me cou-
p e r. Je pleurais. Il y avait beaucoup de sang. On me
disait: «Faut pas pleurer, c’est la honte quand on
p l e u r e, tu es une femme, ce qu’on te fait là, c ’ e s t
r i e n» . Elles ont commencé à taper dans leurs mains.
Elles m’ont habillée avec un pagne blanc. Pas de
pansement, juste quelque chose qu’elles avaient

40 Le Courrier de l’UNESCO - Juillet/Août 2001

KHADI DIALLO

MILITANTE MALIENNE DE L’ASSOCIATION FRANÇAISE GAMS (GROUPE FEMMES

POUR L’ABOLITION

DESMUTILATIONS SEXUELLES)

Le jour où j’ai été ex c i s é e
Ce n’est pas tant contre la douleur ni contre la sauvagerie du rituel
que milite Khadi Diallo, mais contre la mutilation – le sentiment
insupportable qu’une partie de son corps lui a été enlevée. Témoignage.

2 . RITES DE PA S S AG E

«On nous a trahies.»



préparé avec de l’huile de karité (appelé aussi
«arbre à beurre») et des feuilles. Je suis sortie.
C’était le tour de ma petite soeur.Je l’ai entendue
pleurer, m’appeler au secours, ça m’a fait encore
plus mal.

C’était un complot. On nous a trahies. Nous
vivions alors au Sénégal,où mon père était fonc-
t i o n n a i r e.Mes parents étaient des lettrés, ils étaient
contre l’excision.Mais, à l’époque, l’excision était
une pratique répandue, à la campagne comme en
ville. D’habitude, les petites filles étaient excisées
plus tôt que nous, les deux sœurs, et c’était l’occa-
sion d’une fête. N o u s,nous sommes restées presque
trois semaines chez ma tante. Une dame nous
aidait car on ne pouvait pas se lever seules. Nous
avions tellement mal qu’on évitait d’aller aux toi-
lettes. Notre mère venait nous voir. La première
f o i s, elle a pleuré, elle nous a embrassées, m a i s
elle ne pouvait rien. En Afrique, la famille pater-
nelle a droit de vie et de mort sur l’enfant.

Pendant ce temps-là,on faisait notre éducation.
On nous racontait qu’une femme doit être robuste,
e n d u r a n t e, secrète et pas trop bavarde. Le sexe
restait un sujet tabou.

Parce que c’est comme ça
depuis des générations

C’est un sentiment de haine et de rage qui me
d o m i n a i t . Je n’ai pas été éduquée dans cette men-
t a l i t é . Mais je me suis résignée, malgré la douleur.
Je me suis mariée à 22 ans. Je ne parlais jamais de
cette sensation qu’une partie de mon corps me
m a n q u a i t . Ce n’était pas admis qu’une femme
exprime son désir de plaisir.C’est avec les copines
de confiance que je pouvais en parler. De fait,ce
n’est pas une blessure mais vraiment une mutila-
tion.Une blessure guérit,mais une mutilation,on
enlève et ça ne revient plus. Quand j’ai eu des
fil l e s, j’ai dit à mon mari que je ne voulais pas
qu’elles soient excisées. Il était d’accord. Je les ai
p r o t é g é e s,elles ne sont pas allées en Afrique quand
elles étaient petites.

Ce n’est pas un rite sacré ou religieux, m a i s
un passage rituel. Il y une expression en Bambara
qui dit «prendre le pagne»,ce qui signifie être une
vraie femme. Avant l’excision, on est une inno-
c e n t e, on peut se promener torse nu, même ne pas
avoir de cache-sexe.Après l’excision, il fallait cou-
vrir son corps.

La personne qui fait exciser son enfant le fait
parce que c’est comme ça depuis des générations,
et on a peur du mauvais sort si on ne le fait pas.
On leur a toujours dit: «quand vous avez une fil l e,
il faut l’exciser pour qu’elle devienne une femme
p a r f a i t e» . L’islam n’a jamais dit: «Excisez vos
fil l e s» ,même si beaucoup le prétendent. C’est une
interprétation des hommes, pour maîtriser la
sexualité des femmes. On leur enlève le clitoris,
qui symbolise le sexe de l’homme. On a découvert

des momies excisées, datant d’avant l’apparition
de l’islam.

Dès 1924,des femmes africaines ont dénoncé
l ’ e x c i s i o n . Mais à l’époque, on les a prises pour
des folles. Nous avons eu la chance d’avoir des
E u r o p é e n n e s, les médias pour nous faire entendre.
Quand je suis arrivée en France, j’ai commencé à
militer avec plusieurs associations, y compris le
GAMS* (voir encadré).Aujourd’hui,dans les cli-
niques et les maternités, on nous appelle pour
venir dire aux mamans que l’excision est inter-
d i t e. Nous faisons de la prévention dans les écoles
et chez les travailleurs sociaux. On voit aussi des
familles, individuellement.

Pour des filles nées en France et excisées bébé,
c’est psychologiquement très diffic i l e. Celles qui ont
maintenant 18 ou 20 ans auront - ou ont eu- des
problèmes lors de leurs premiers rapports/.Et
toutes celles qui sont excisées aujourd’hui et auront
l’âge de se marier vers l’an 2020, les jeunes hommes
n’en voudront pas. Ceux de ma génération ont
appris à accepter l’inacceptable. Pas les hommes
d ’ a u j o u r d ’ h u i . J’ai vu le cas d’une fille qui a dû
quitter son quartier parce qu’on se moquait d’elle.

Nous sommes contre l’excision sous toutes ses
formes, même si elle a lieu à l’hôpital sous anes-
t h é s i e. Nous ne luttons pas contre la douleur occa-
sionnée par l’excision,mais contre la mutilation de
notre corps. ■
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Selon l’Organisation mondiale de la santé (OMS),plus de 130 millions de femmes et d’en-
fants ont été victimes de mutilations sexuelles et deux millions de fillettes sont susceptibles
de l’être, chaque année. La mutilation sexuelle féminine – ou excision – signifie, dans 80%
des cas, l’ablation du clitoris et,souvent,celle des petites lèvres. Dans l’infibulation,forme
extrême de l’excision, celle-ci est aggravée par l’ablation des grandes lèvres, dont les deux
moignons sont suturés bord à bord. L’excision se pratique surtout dans 28 pays africains
e t , de plus en plus, au sein de communautés immigrées en Europe, en A u s t r a l i e, au Canada
et aux Etats-Unis.
Les agences des Nations unies et de nombreuses ONG considèrent l’excision comme une
violation des droits humains. Elles luttent pour son abolition,jugeant illégitime toute cau-
tion religieuse ou culturelle. Elles refusent aussi sa médicalisation, qui viserait à réduire les
risques infectieux.
Dans ce combat,des Africaines jouent un rôle de premier plan.Comme Mme Khadi Diallo,
membre du Groupe femmes pour l’abolition des mutilations sexuelles (GAMS), section fran-
çaise du Comité interafricain sur les pratiques traditionnelles affectant la santé des femmes
et des enfants. Au-delà des campagnes d’opinion s’adressant aux familles et aux services
de santé, des réformes législatives sont à l’étude pour interdire et punir l’excision. Les groupes
les plus actifs défendent aussi l’idée d’un droit d’asile international pour les femmes et les
fillettes menacées de mutilation dans leur pays d’origine. ■

UNE TRADITION QUI V I O L E
LES DROITS HUMAINS

+ …
www.who.int/frh-whd/FGM/
www.rainbo.org



Fernando Moleres est
un photographe
espagnol.
La photo ci-dessus a
été prise dans le bain
Cagaloglu d’Istanbul,
vieux de trois siècles,
l’un des plus célèbres
de cette ville.
Les deux autres ont
été prises dans le bain
Yani Kaplica,à Bursa,
au nord-ouest de
la Turquie.
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E
st-on condamné à vivre avec ce corps qui nous
a été donné à la naissance,ou peut-on le remo-
deler? L’homme a toujours été confronté à
cette question, que ce soit avec les ablations
r i t u e l l e s, comme la circoncision,avec les inter-

ventions du chirurgien, qui façonne un nouveau men-
t o n , ou les promesses du génie génétique.

Du Venezuela à l’Afrique du Sud,en passant par
H o l l y w o o d , la malléabilité du corps nous semble
aujourd’hui aller de soi. Et rien n’exprime mieux ce
désir de transformation que la chirurgie esthétique.

En Occident et ailleurs, nous pensons non seule-
ment avoir le droit de remodeler notre corps, m a i s
aussi d’en maîtriser le processus.De ce fait, les clients
de la chirurgie esthétique sont les patients rêvés du sys-
tème médical moderne.Modèles d’autonomie, ils son-
dent les praticiens sur les traitements disponibles. L e s
implants mammaires, le lifting, la plastie abdominale
n’ont pas été imposés par l’industrie pharmaceutique,
ni par le milieu médical.Chacune de ces avancées, ou
presque, fut une réponse à la demande.

Ce désir de transformation individuelle est une
notion typiquement occidentale. L’idée que chaque
individu peut se transformer dans sa recherche du
bonheur apparaît dès l’époque des Lumières, au X V I Ie

s i è c l e. N o t o n s, d ’ a i l l e u r s, que les chirurgiens esthé-
tiques invoquent souvent le «bonheur» comme but
de leurs interventions. Ils partagent la perspective uti-
litariste de John Stuart Mill (1806-1873): le citoyen
actif, qui œuvre au progrès, est un citoyen heureux.

Cette idée acquit une dimension médicale dès lors
que les chirurgiens commencèrent à exercer leur
contrôle sur la douleur et les risques d’infection.L’ a n e s-
thésie et l’antisepsie, issues de la médecine militaire
et des soins aux soldats blessés, ont très vite été utili-
sées par ces chirurgiens pour corriger les défauts de
naissance de leurs patients et satisfaire leurs désirs.L e
« b o n h e u r » , en chirurgie esthétique, réside dans la pos-
sibilité offerte à l’individu de se transformer.

A la fin du XIXe siècle, la notion philosophique de
perfectionnement personnel évolue. Du terrain de la

société et des libertés, elle migre vers les laboratoires
et les blocs opératoires. Les révolutions – française
ou américaine – nourrissent, longtemps après le retour
à l’ordre, un abondante réflexion sur «qui nous
sommes» et «qu’est-ce que notre corps». Les obstacles
au bonheur, liés aux conditions socio-politiques qui
avaient conduit à la tourmente révolutionnaire, sont
désormais ressentis comme des obstacles liés au corps.

En supprimant la «laideur», le chirurgien esthé-
tique contribue à une sorte d’eugénisme chirurgical.
Il favorise l’amélioration de l’individu et, en consé-
quence, rend service à l’Etat.Sa pratique permet de
modifier le corps pour répondre aux attentes chan-
geantes d’une nouvelle société.

Au début du X Xe s i è c l e, il devient ainsi possible de
m o d i fier son corps pour devenir un «vrai» citoyen,
dans un pays étranger ou dans un environnement hos-
tile. Aux Etats-Unis, par exemple, des noirs à la peau
claire se font refaire le nez et les lèvres pour pouvoir
franchir l’obstacle de la ségrégation.Ceux qui ont la
peau trop foncée utilisent des remèdes pour l’éclair-
c i r. A New Yo r k , les immigrants irlandais changent
leur nez camus pour des nez «anglais» et se font recol-
ler les oreilles. Débarrassés de ces traits caractéris-
tiques de la «nature irlandaise dégénérée», ils peu-
vent «passer» pour des Américains.

Différents
donc méprisables

A Berlin, Jacques Joseph (1865-1934),un jeune Ju i f
allemand profondément acculturé, commence par chan-
ger de prénom – Jakob étant trop juif – alors qu’il étu-
die la médecine à l’université. Il y devient membre
d’une fraternité étudiante,qui pratique le duel, et arbore
ses balafres comme des trophées. Ses cicatrices identi-
fient,à ses yeux,l’individu socialement sain dans l’uni-
vers allemand. A la fin du X I Xe s i è c l e, peu de temps
après que Jacques Joseph a terminé ses études, les Ju i f s
sont exclus des fraternités d’étudiants: ils sont considérés
comme différents, donc méprisables. Un Juif qui porte
une cicatrice chercherait à cacher son essence délétère
dans la masse. Joseph s’efforce alors d’offrir à ses com-
patriotes le moyen de se «dissoudre» dans la société.L e
premier, il met au point une technique pour réduire et
remodeler le «nez juif».

En janvier 1898, un jeune homme de 28 ans le
c o n s u l t e, parce que, dira le chirurgien, «son nez lui
causait beaucoup d’ennuis. Partout où il se rendait,il
attirait l’attention…» Jacques Joseph tente sa première

SANDER L. GILMAN
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Les chirurgiens du bonheur
La chirurgie esthétique a le pouvoir de donner au patient une nouvelle
apparence, qui lui permet enfin d’accomplir son rêve: passer inaperçu dans
une société à laquelle il rêve de s’intégrer.

3 . LE RECOURS MÉDICAL

Jacques Joseph.
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r h i n o p l a s t i e : il incise la peau du nez et le remodèle en
taillant l’os et en enlevant le cartilage.

Le 11 mai 1898, il présente son rapport devant la
Société médicale de Berlin. Développant une argu-
mentation «scientifique» très poussée, il justifie ainsi son
i n t e r v e n t i o n : «l’attitude dépressive du patient a disparu.
Il est heureux de passer inaperçu».Le patient est guéri
de sa «maladie» de «nasalisme».Mais Jacques Joseph
n’est pas satisfait. L’intervention a laissé de petites
cicatrices, révélatrices de l’inauthenticité du résultat.

Le 19 avril 1904, il opère cette fois par l’intérieur
du nez.Aucune cicatrice! Jacques Joseph a compris que
seule l’(in)visibilité rend ses patients «heureux». I l s
«passent inaperçus» dans la société allemande en satis-
faisant leur désir:faire oublier leur corps, s’identifier à
ceux qui, pensent-ils, sont acceptables tels qu’ils sont.

Cette faculté de «passer inaperçu» va redéfin i r
une approche radicalement nouvelle de l’image que
nous avons de nos corps. On voit se dessiner ce modèle
de malléabilité dans le Japon de l’ère Meiji, à la fin du
XIXe siècle, lorsque le pays s’ouvre à l’Occident. Des
médecins allemands fondent alors des écoles de méde-
cine moderne et les Japonais commencent à remode-
ler leur image pour se rapprocher des canons occi-
dentaux de la beauté.Ils se font ouvrir les paupières
et agrandir le nez, voulant «passer» dans le monde
moderne.

Echapper au regard des autres
Dans les années 1970, les Vietnamiens installés

aux Etats-Unis subissent les mêmes interventions.
Aujourd’hui,ils veulent «passer» à leur tour dans un
monde globalisé, en se conformant à une image
panasiatique moderne. A leurs filles de 16 ans, i l s
offrent les bienfaits de la chirurgie esthétique, c o m m e
le faisaient les Juifs américains de Long Island,dans
les années 1950.De même, les jeunes filles japonaises
reçoivent des implants mammaires dès l’âge de 13 ans
– avant que leur corps ne soit complètement formé –
pour «passer»,inaperçues, dans le monde adolescent
des pop stars.

«Passer inaperçu»,c’est retrouver la maîtrise de soi
en se débarrassant de ce qui nous rend – croyons-
nous – différents.Quiconque s’imagine exclu du groupe
auquel il désire appartenir,peut trouver son salut dans
la chirurgie esthétique. Pour le patient, le bonheur
consiste à échapper au regard des autres,ce regard qui
nous définit selon notre apparence physique.Vouloir
se remodeler n’est pas une décision futile ni morale-
ment répréhensible. Cette aspiration peut rendre et
rend, de fait, les gens heureux.

Si cette quête du bonheur peut paraître illusoire,
elle est néanmoins nécessaire. Le fantasme du «pas-
sage», contrairement au fantasme de la maîtrise du
monde, se limite à un aspect très particulier – un nez
trop gros, une chevelure clairsemée,une poitrine trop
petite. Et ce corps, que nous transformons, a d’abord
une signification symbolique. Bien que les chirurgiens
interviennent sur les aspects physiques,personne n’est
d u p e : ils remodèlent l ’image que nous avons de
nous-mêmes.

Un nouveau nez peut suffire à résoudre nos contra-
riétés ou nous amener à chercher de nouvelles preuves
de la maîtrise que nous avons de notre corps. Mais le
vocabulaire des images est en perpétuel changement.
Nous devrons nous remodeler.Mais sous quelle forme?
Nous l’ignorons encore. C’est la promesse et la malé-
diction du monde moderne. ■

Jacques Joseph remodèle un nez, en 1904,
selon une nouvelle technique chirurgicale

qui ne laisse aucune trace.

«L’anatomie,
c’est la destinée.»
Sigmund Freud,
psychiatre et neurologue
autrichien (1856-1939)
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C
es chiffres en disent plus long qu’un gros
traité de sociologie: cinq Miss monde,
quatre Miss univers… Avec ce palma-
r è s, le Venezuela occupe les têtes d’af-
fiche des concours internationaux de

b e a u t é .Et ce, depuis cinquante ans! Ce record mon-
dial n’est pas le fruit du hasard: il est le reflet d’un
profond phénomène de société,que l’on observe au
Venezuela comme dans bon nombre de pays
d’Amérique latine: celui d’une course à la beauté,
comme à un capital d’un nouveau genre dont

dépend le succès ou l’échec, tant dans le domaine
personnel que professionnel.

Au Venezuela comme au Brésil, la «doctrine
o f ficielle» reconnaît la réalité multiraciale et prône
la tolérance. Mais sous ces apparences, se cache
une subtile discrimination à l’encontre des noirs,d e s-
cendants d’esclaves.Peau blanche, cheveux blonds,
yeux clairs, sont les véritables critères de la beauté.

En revanche, cette obsession des appa-
rences s’accorde parfaitement aux règles du jeu

traditionnelles qui régissent toujours le rôle de la
femme dans une société où la révolution féministe
n’a pas encore fait son effet. Pour les femmes,p r i s e s
entre racisme et machisme, la beauté constitue un
facteur efficace de promotion sociale; c’est bien sou-
vent leur seule façon d’«exister».

Ce culte de la beauté explique l’essor specta-
culaire de la chirurgie esthétique au Ve n e z u e l a ,
depuis dix ans. «Les femmes viennent me deman-
der des nez plus fins, des bouches légèrement pul-
p e u s e s,des bustes généreux, des fesses hautes et sur-
tout de la minceur. Elles veulent être toujours plus
m i n c e s» , explique le docteur Pedro Meneses,
membre de la Société vénézuélienne de chirurgie
esthétique. A défaut de statistiques officielles, les
chiffres les plus fiables proviennent d’une asso-
ciation professionnelle des Etats-Unis, la Société
américaine de chirurgie esthétique et reconstruc-
trice (SACPR).Elle estime que le nombre d’opé-
rations, au Venezuela,a augmenté de 60% depuis
deux ans. Sur une période plus longue, de 1992 à
1998,les interventions les plus fréquentes ont été
la liposuccion (+ 264 % ) , la pose de prothèses mam-
maires (+ 3 6 0% ) , le l i f t i n g et la rhinoplastie (remo-
delage du nez).

L’argent ne compte pas
«Le modèle esthétique de cette dernière décen-

nie nous vient des Etats-Unis, qui ne sont qu’à deux
heures d’avion, estime le docteur Pedro Meneses.
Les Vénézuéliennes ne sont pas des blondes aux
yeux bleus,mais elles s’efforcent,par tous les moy e n s,
de mettre leur corps au diapason de cet idéal.
Ja m a i s aucune Blanche ne m’a demandé de lui faire
un nez épaté pour qu’elle ressemble à une Noire.
C’est toujours l’inverse qui se produit.»

Malgré les richesses pétrolières du Venezuela,
70% de la population environ vit dans une grande
p a u v r e t é . Po u r t a n t , quand il s’agit de soigner les
a p p a r e n c e s, les limites financières ne comptent plus.
La pose de prothèses mammaires, par exemple, c o û t e
entre 7 000 et 25 000 francs. Même les femmes d’ori-
gine modeste, semble-t-il, trouvent l’argent néces-
saire, tant le besoin de se sentir belle l’emporte sur
le reste. Une société d’études américaine, R o p e r

RAKEL SOSA

JOURNALISTEVÉNÉZUÉLIENNE.

Ve n e z u e l a ,
p a radis des bistouris
Les Vénézuéliennes veulent ressembler aux stars de la télévision:
blondes aux yeux bleus, avec des corps somptueux. Sous cette course
à la chirurgie esthétique, se cachent un machisme et un racisme latents.

3 . LE RECOURS MÉDICAL

A l’école des «Miss Venezuela»,30 filles se préparent à concourir pour un titre envié.
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Q
uand j’étais jeune, je croyais que la plu-
part des gens étaient beaux. Cette opi-
nion ne reflétait pas une vision naïve et
bienveillante de l’humanité,mais le fait
que je suis aveugle. Je les imaginais
beaux parce qu’ils n’avaient rien

d ’ a n o r m a l . Mais n’avoir rien d’anormal, c’est être
o r d i n a i r e, i n s i g n i fia n t ,b a n a l .O r, la beauté est rare et,
comme telle, désirable et précieuse.

Si je ne sais toujours pas à quoi ressemble la
beauté,je la connais mieux aujourd’hui;du moins
je sais ce qu’en disent les gens. J’en déduis que la
jeunesse est généralement plus belle que la
v i e i l l e s s e, que les traits réguliers et les formes

symétriques sont fort appréciés. Quant aux yeux, i l s
constituent un élément décisif.

Mais il ne suffit pas d’être jeune, bien propor-
tionné et d’avoir de jolis yeux… Chaque culture,
chaque époque, g l o r i fie certains traits et en dénigre
d ’ a u t r e s. On appréciera tel physique, telle partie
du corps. Car la forme d’un visage, la pigmentation
d’une peau,la couleur d’une chevelure et d’un iris
n’ont qu’une valeur relative. Un apollon,selon les
canons américain en vigueur, n’aura que peu de
succès en A s i e. Il y a un siècle, on l’aurait trouvé un
peu maigre. Sans compter les préférences indivi-
duelles qui se manifestent au sein d’une même cul-
t u r e. J’ai souvent entendu des proches échanger
leur point de vue sur la beauté d’un ami ou d’un per-
sonnage célèbre. Les divergences m’ont toujours
frappée.

La beauté se reconnaît facilement. Mais comment
la définir? Elle occupe le centre des conversations.

GEORGINA KLEEGE

ECRIVAINAMÉRICAINEVIVANT À NEW YORK;
SON DERNIER LIVRE, SIGHT UNSEEN (YALE UP, 1999),

EST UN RECUEIL D’ESSAIS AUTOBIOGRAPHIQUES.

La beauté vue par une aveugle
Quand elle croise un apollon ou une vénus, tout le lui signale:
le silence soudain, le mouvement des regards… Le non-voyant
ressent, plus que tout autre, l’aura de la beauté.

3 . LE RECOURS MÉDICAL

Starch Worldwide, a calculé que, pour l’année 1999,
les Vénézuéliens avaient consacré 20 % de leurs
dépenses aux soins corporels et aux produits de
beauté.

Une mammoplastie
peut vous changer la vie

D’ailleurs, de plus en plus souvent, les jeunes
femmes de 17 à 35 ans ne se contentent plus de
faire modifier la forme de leur nez ou augmenter
la taille de leurs seins. Elles veulent modifier leur
silhouette et recourent à la gastroplastie. Cette opé-
ration consiste à réduire la taille de l’estomac pour
que la patiente mange moins et maigrisse.«La moi-
tié de mes clientes ne ch e r chent pas à se sentir mieux:
elles veulent se voir plus belles, explique le docteur
Alberto Salinas, l’un des rares spécialistes véné-
zuéliens à pratiquer ce type d’intervention depuis
plus de 15 ans. Elles font appel à la chirurgie esthé-
tique parce qu’elles se sentent rejetées par la société
ou insatisfaites de l’image qu’elles donnent» , p r é-
cise-t-il. Bien qu’elles ne soient pas obèses, beau-
coup des jeunes femmes le consultent afin d’amé-
liorer leur «santé psychologique». «La pression
sociale est si forte que ces adolescentes avalent ch a q u e
jour une boîte de diurétiques et une autre de laxatifs.

Pour éviter qu’elles ne continuent à s’intoxiquer, je
préfère les opérer», argue-t-il.

L’importance dévolue à l’image pousse nombre
de femmes qui exercent une activité profession-
nelle à se tourner vers la chirurgie esthétique. E l l e s
comptent ainsi prendre de l’assurance. M o r e l i a
P e l a y o,une dentiste,a subi une mammoplastie voici
quelques années. Elle assure que cette interven-
tion lui a changé la vie: «j’ai toujours eu l’impres-
sion de réussir sur le plan professionnel et person-
n e l .Mais la taille de mes seins me complexait.D e p u i s
mon opération,j’ai changé ma façon de m’habiller.
Je peux mettre ma silhouette plus en valeur et por-
ter des décolletés plus généreux». Mais elle recon-
naît avoir pris cette décision capitale sous l’in-
fluence de messages publicitaires télévisés.«To u t e s
les femmes qu’on voit à la télé ont des seins et des
fesses proéminents, des corps somptueux.Elles sont
belles et ont l’air d’avoir du succès. On ne peut
qu’avoir envie de leur ressembler!», avoue-t-elle.

Dans cette confusion entre l’être et le paraître,
la fascination des Vénézuéliens pour le bistouri et les
transformations rapides qu’il permet tend à devenir
une véritable spécificité culturelle. Une spécificité
i m p o r t é e, mais la greffe a si bien pris qu’elle menace,
à terme, de modifier l’identité de la société. ■

Cyrano
de Bergerac:
«Enorme,
mon nez! …
… Attendu qu’un
grand nez est
proprement
l’indice
d’un homme
affable, bon,
courtois,
spirituel,
libéral,
courageux, tel
que je suis.»
Edmond Rostand,
auteur dramatique français
(1868-1918)
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Les gens dépensent beaucoup d’argent et d’énergie
pour tenter de l’apprivoiser.Y compris les aveugles.
Dès l’enfance, on nous abreuve de conseils sur la
nécessité de nous forger un maintien impeccable,
d’entretenir notre forme physique, de porter des
vêtements élégants. Pour nous, il ne s’agit pas tant de
mettre en valeur nos charmes, mais d’être visuelle-
ment attirants, a fin de dissiper le préjugé selon lequel
les aveugles ne seraient que des miséreux et des
i m p o t e n t s. On ne nous demande pas de devenir plus
beaux, mais de paraître moins aveugles.

L’apparence devrait être
le cadet de leurs soucis

Certes, je me sens plus à
l’aise dans des habits
neufs, avec des cheveux
coupés de frais. Cela se
reflète sur mon
visage et j’admets
que cela puisse
atténuer le
malaise que
provoque ma
c é c i t é . N é a n-
m o i n s, dans un
monde où l’im-
mense majorité
des aveugles
sont peu instruits
et sous-employés,
l’apparence devrait être le cadet de
leurs soucis.Et puis, tous ces conseils,
dont on nous rebat les oreilles, n e
font qu’accréditer un vieux mythe:
la cécité est laide, mieux vaut la
cacher dans des institutions spécia-
lisées.

Un jour, j’ai rencontré un
aveugle vêtu de jaune, d ’ o r a n g e
et de vert fluo. Ma vision résiduelle
me permet d’entrevoir les couleurs.
L u i , n o n . Il n’avait aucune expé-
rience directe de celles qu’il portait.
Sa mère l’habillait ainsi quand il
était petit,afin que les automobilistes le voient de
l o i n .A d u l t e, il avait perpétué cet usage, sous le pré-
texte que «de toute façon,les gens vous observent.
Autant leur offrir un spectacle qui vaille la peine».

Aucun aveugle n’ignore que les autres l’obser-
vent. Nous entendons le silence envahir la pièce à
notre arrivée. Nous sentons les têtes se tourner,
puis se détourner, et se tourner encore pour nous
d é v i s a g e r. Les gens se croient autorisés à le faire en
toute impunité, car ils estiment que faute de voir leur
regard insistant,nous ne serons pas offensés. C’est
ainsi qu’ils dévisagent aussi la beauté. Est-ce à dire
que les aveugles sont beaux?

Il est vrai qu’au cinéma, les femmes aveugles
sont souvent belles. Voyez Audrey Hepburn dans
Wait Until Dark et Uma Thurman dans Je n n i f e r
E i g h t.Mais leurs proches semblent considérer cette
beauté,dont elles n’ont pas conscience, comme un
g â c h i s. Puisqu’elles sont incapables d’en voir le
reflet dans un miroir ou l’effet sur les autres, leur
beauté s’en trouve en quelque sorte dénaturée,
affadie. La beauté véritable, du moins au cinéma,
ne se contente pas de l’enveloppe charnelle. Il faut
qu’elle soit révélée, m a g n i fié e, par la conscience
intime du regard admiratif des autres.

En fait, et bien que je ne puisse les voir, j ’ a i
constaté que les gens avaient un «truc» pour me

faire savoir qu’ils étaient beaux.Ils projettent
une assurance qui atteste, sans confusion

possible, de l’attention et de la bien-
veillance dont ils sont l’objet.Il ne

s’agit pas de vanité, ni d’arro-
g a n c e. Je connais des gens

beaux et modestes, qui ne se
flattent pas nécessairement
de leur beauté mais l’assu-
ment avec le naturel de

quelqu’un qui reçoit un
cadeau surprise.

Un effet de choc,
un peu brutal

Cela dit, la beauté reste pour
moi un mystère. On peut en

posséder toutes les caracté-
ristiques sans être beau

pour autant. La beauté
exige quelque chose

de plus: elle doit
provoquer un
effet de choc, un
peu brutal. E l l e
capte le regard,

coupe le souffle,
serre le cœur. Tant
de qualités idéales
réunies en un seule
p e r s o n n e, ce ne

peut être qu’une anomalie, un accident de la nature! 
Les beaux se plaignent du fait qu’amis et amants

sont intimidés par leur présence, que leurs
employeurs doutent de leur intelligence. I l s
devraient davantage fréquenter les aveugles. N o u s
avons tant en commun. Faire sensation? Etre jugé
sur l’apparence? Nous aussi savons ce que c’est.
Et si nous ne pouvons pas gratifier les beaux de
ces regards admiratifs dont ils ont tant l’habitude,
nous ne voyons pas non plus les boutons et les rides
dont ils redoutent les ravages.Leur image demeure
en nous, intacte, longtemps après que le reste du
monde leur a notifié les outrages du temps. ■
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La beauté de Nefertiti, qui signifie
«la belle est venue»,
a traversé le temps.

© Grantz-Giraudon/Paris, Eagyptishes
Museum,Berlin





C’
est à une terrasse de café de São Paulo
( B r é s i l ) , l’été 1998, que Laudiceia da
Silva m’a conté son histoire.Lors d’une
récente intervention pour un kyste à
l ’ o v a i r e, dans un grand hôpital public,

elle avait «perdu» un rein et venait de porter plainte.
Son médecin de famille avait découvert la disparition
lors d’un examen de routine, peu après l’opération.

Sommé de se justifier, l’hôpital lui affirma que le
rein manquant avait été noyé dans la «masse» entou-
rant le kyste. Il refusait de transmettre le dossier
médical et prétendait que l’ovaire malade et le rein
avaient été détruits. Déjà,quelques semaines aupa-
ravant,le frère de Laudiceia,victime d’une bagarre
entre délinquants, était décédé à l’hôpital. La famille,
arrivée trop tard,n’avait pu empêcher que ses organes
soient prélevés, conformément à la nouvelle loi bré-
silienne sur le «consentement présumé».«Les pauvres,
comme nous, perdent leurs organes les uns après les
autres au profit de l’Etat» , conclut Laudiceia avec
colère.

Son cas n’est pas exceptionnel. Lors de l’enquête
que j’ai menée avec l’anthropologue Lawrence Cohen
pour le compte de l’association Berkeley Organs
Watch – qui enquête sur les abus médicaux liés aux
transplantations –, j’ai pu recueillir et vérifier de
nombreux témoignages sur des vols de reins. Notre
organisation est l’héritière d’un réseau internatio-
nal d’enquête sur le commerce d’organes, la Bella-
gio Task Fo r c e, composée d’experts, de chirurgiens et
de sociologues, qui se proposait d’élaborer un code
d’éthique afin d’éviter les abus, mais a manqué de
m o y e n s. D e p u i s, Organs Watch s’efforce de combler
le vide en réagissant au coup par coup, chaque fois
qu’une affaire de vol, de trafic d’organes ou de tissus
est signalée dans le monde.

Les bazars d’organes
Sur le terrain,notre travail consiste à «suivre les

corps».En recueillant d’abord des informations sur
les patients, dans les services de dialyse et les salles
d ’ o p é r a t i o n ,puis sur les donneurs, dans les bars clan-
destins des townships, les commissariats de police,
l e s morgues et, de là, dans les laboratoires de
recherche ou les cliniques qui prélèvent les organes

et les redistribuent.Comme on va le voir, nos incur-
sions dans le monde des chirurgiens nous ont souvent
plongés dans un univers absurde et grinçant.

Dans un bidonville du Sud de l’Inde, à Chennai
( M a d r a s ) ,Lawrence Cohen a rencontré cinq femmes
qui avaient vendu chacune un rein pour environ 8 400
f r a n c s. Toutes avaient été opérées à la clinique du
docteur K. C. Reddy, ardent défenseur du droit des

individus à faire commerce de leur rein.Le Dr R e d d y
se flatte de diriger une clinique exemplaire, que tout
d i s t i n g u e, d i t - i l ,de ces douteux «bazars d’organes» de
B o m b a y. Il sélectionne scrupuleusement les don-
neurs, les informe des risques médicaux liés à l’in-
tervention et leur offre un suivi médical gratuit pen-
dant deux ans.

NANCY SCHEPER-HUGHES

ANTHROLOPOGUE À L’UNIVERSITÉ DE CALIFORNIE, BERKELEY (ETAT-UNIS).

Le commerce du corps
en «pièces détachées»
Du Sud au Nord, du pauvre au riche, des femmes aux hommes,
ainsi va le commerce mondial des organes. Une anthropologue
l’a suivi pas à pas.

3 . LE RECOURS MÉDICAL

Velu a été attiré dans une clinique privée de Bengalore
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Les femmes interrogées par Lawrence Cohen
étaient des employées de maison aux revenus très
m o d e s t e s. Leurs maris s’étaient endettés. La vente
d’un rein représentait,pour elles et leur famille, une
ultime planche de salut. Mais l’argent gagné leur avait
tout juste permis d’éponger les intérêts d’emprunts
auprès des usuriers locaux.Quand Lawrence Cohen
leur a demandé si elles seraient prêtes à recommen-
cer, ses cinq interlocutrices lui ont répondu «oui».

Quelques mois plus tard, je rencontrais
Mme Rosemary Sitsheshe, à son domicile de Gugu-
letu,un township de la banlieue du Cap (Afrique du
Sud). Son fils unique de 17 ans, Andrew, était mort
peu avant la chute du régime d’apartheid, v i c t i m e
d’une balle perdue dans un affrontement entre gangs.
Le lendemain, quand Rosemary était venue réclamer
le corps à l’institut médico-légal, les responsables
l’avaient éconduite. Deux jours plus tard,la famille
était enfin autorisée à voir le corps. Ce fut un choc:
deux trous profonds défiguraient le visage d’Andrew.
Lorsque Rosemary protesta, rappelant qu’il avait
été tué d’une seule balle en pleine poitrine, le méde-
cin légal la rudoya.

Plus tard, elle revint à la morgue, accompagnée
d’un médecin, pris en charge par l’ANC (Congrès
national africain). Elle apprit alors que les yeux de son
fils avaient été prélevés, et tous les organes de la cavité
abdominale enlevés puis replacés. «Mais s’agit-il de ses
organes?» demanda-t-elle.A la banque ophtalmique
l o c a l e, Rosemary apprit que les yeux de son fils étaient

conservés en chambre froide. Les cornées «rasées»
avaient été données à deux «heureux patients».Mais
le directeur refusa à Rosemary toute restitution des
restes de son enfant avant l’enterrement.

Elle a porté plainte devant la Commission vérité
et réconciliation d’Afrique du Sud contre l’institut
médico-légal et la banque ophtalmique. Son histoire,
estime-t-elle, est représentative d’une pratique cou-
rante du temps de l’apartheid et qui n’a pas disparu.

En janvier 2000, dans la province de Buenos A i r e s
( A r g e n t i n e ) , j’ai réussi à pénétrer dans l’hôpital psy-
chiatrique de Montes de Oca,sous une fausse iden-
t i t é ,accompagnée d’un détective privé.Nous voulions
vérifier des rumeurs persistantes de vols de lots san-
g u i n s, de tissus et d’organes prélevés sur les pen-
sionnaires. L’affaire remontait au début des années
1 9 9 0 . Une jeune psychiatre logée à l’hôpital, l e
Dr Gubileo, avait disparu alors qu’elle s’apprêtait,
d i s a i t - o n , à révéler les pratiques illégales du directeur.
Si le corps de la jeune femme ne devait jamais être
r e t r o u v é , les fouilles, ordonnées par les autorités judi-
ciaires dans l’enceinte de l’hôpital, permirent d’ex-
humer les restes de plusieurs patients disparus, qu’il
fut impossible d’identifier.

Un courtier très réputé
Deux internés affirmèrent que la doctoresse avait

été embarquée de force dans une camionnette de l’hô-
p i t a l . Déclarés légalement irresponsables, ils ne furent
pas autorisés à déposer devant un tribunal.D’autres
allégations concernant des pratiques illégales, à Montes
de Oca, conduisirent cependant à l’arrestation du direc-
teur médical, qui mourut en prison dans des condi-
tions restées inexpliquées, la veille de sa comparution
devant le juge d’instruction. L’affaire a été classée.

La chasse aux dépouilles humaines et la récupé-
ration de «pièces détachées» n’est pas réservée aux
ex-Etats policiers. Jim C. vit à Los Angeles, une des
villes les plus riches des Etats-Unis. A l’automne
1 9 9 9 ,ce «courtier en organes», très réputé,m’a donné
rendez-vous dans un restaurant d’Hollywood pour
j u s t i fier ses activités. «Po u rquoi faudrait-il que des
gens continuent à mourir, dans ce pays, en attendant
qu’un rein ou un cœur soient disponibles? Les organes
de remplacement ne manquent pas. Il suffit d’aller les
chercher là où ils se trouvent.» Depuis son domicile,
Jim C. démarche acheteurs et vendeurs potentiels
dans le monde entier. Bien qu’il évolue dans un uni-
vers souterrain, ses activités, insiste-t-il,ne sont pas
illégales. «Ne me considérez pas comme un hors-la-
loi. Je suis comme les marieuses d’autrefois:je repère
et j’associe des gens qui ont besoin les uns des autres. »

Les transactions d’organes mettent en jeu l’al-
truisme et le commerce;la science, la magie et la sor-
cellerie;le bénévolat et la coercition; le don, le troc
et le vol.En règle générale, les organes transitent du
Sud vers le Nord, des pauvres vers les riches, des Noirs
vers les Blancs et des femmes vers les hommes.Au j o u r-
d’hui,des touristes de la transplantation peuvent se
rendre dans des établissements médicaux haut de

«La qualité,
pas la longévité
d’une vie,
voilà ce qui
importe.»
Martin Luther King,
défenseur américain
des droits civiques
(1929-1968)

(Inde) qui lui a prélevé un rein sans son consentement.
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gamme, en Turquie, en Europe de l’Est, à Cuba, en
Allemagne ou aux Etats-Unis, où l’on pratique les
greffes sans délais et sans risques. Ces cliniques offrent
parfois des prestations dignes d’hôtels quatre étoiles,
ou ressemblent, à Cuba par exemple, à des centres de
remise en forme pour vacanciers de la jet-set.

Dans le monde officiel de la transplantation,
Israël est devenu une sorte de paria. Dans ce pays,
où le don d’organes est peu courant, prospère une
véritable industrie du «tourisme de la greffe». Elle
envoie ses clients vers les cliniques d’Europe ou des
E t a t s - U n i s, où ils bénéficient de toutes sortes de
passe-droits. Les velléités du ministère de la Santé
israélien pour y mettre bon ordre ont fait long feu sous
la pression de futurs transplantés en colère.

«Po u rquoi aurions-nous accès aux seules cliniques
du Tiers-Monde, dans des villes dangereuses, pour y
recevoir un rein de pay s a n ,de soldat ou de travailleur
immigré dont l’état de santé est peut-être pire que le
n ô t r e ?» se défend un «acheteur de rein» de Te l - Av i v,
âgé de 71 ans. «Les organes devraient être considérés
comme une ressource pour l’humanité.» 

Rencontrer Avirham est un plaisir. Ce vieux mon-
sieur resplendit de vitalité grâce
au rein d’un paysan de 22 ans.
Mais que pense-t-il du sort de
son donneur? «Un paysan qui
n’avait rien! r é t o r q u e - t - i l . Av e z -
vous idée de ce que représentent
3 5 000 francs dans la vie d’un
paysan?»

Pour les experts en bioéthique,
les dérapages de la transplanta-
tion d’organe commencent sitôt
qu’apparaît un marché noir des organes et des tissus.
Mais pour l’anthropologue, cela commence dès qu’un
humain fragile et souffrant prend conscience, en regar-
dant l’un de ses semblables, que le corps de ce dernier
recèle des éléments susceptibles de prolonger sa propre
v i e, et pense: «je veux ce que tu as, j’en ai besoin plus que
t o i .» Le rein d’un autre lui apparaît alors comme un
puissant fétiche, capable de satisfaire ses désirs les plus
fondamentaux: la vie, la vitalité, l’énergie.

Le commerce d’organes et de tissus humains
suppose aussi que des populations défavorisées en
soient réduites au rôle de «fournisseur».Et que des
corps soient démembrés, t r a n s p o r t é s, retraités et
vendus au profit d’une population de receveurs
mieux lotis. J’utilise à dessein le mot «fétiche» pour
évoquer l’énergie magique dont est investi le rein.
Av i r h a m , qui a fait le voyage de Jérusalem en Géor-
gie pour son rein, explique pourquoi il n’aurait jamais
accepté que le donneur soit décédé: «il se serait agi
d’un rein pratiquement mort. Peut-être coincé sous les
roues d’une voiture… M o i , j’ai vu mon donneur.Il était
jeune, sain, fort. Il avait tout ce que je voulais».

Les mêmes a priori existent au Brésil.Un chirur-
gien de Copacabana m’a expliqué que la plupart de ses

patients refusaient catégoriquement tout organe pré-
levé sur un mort anonyme. «Mes patients n’ont aucune
confiance dans le système de santé public. Ils craignent
de recevoir un organe pollué, qui va les contaminer.»

Le fétiche par excellence, c’est la vie elle-même
considérée comme objet de manipulation.La «féti-
chisation» de la vie –qu’il faut préserver, prolonger
ou améliorer à tout prix – exclut toute idée d’éthique
sociale. Lorsque j’évoque les problèmes liés à l’ap-
provisionnement en organes, on m’accuse souvent
de vouloir «priver quelqu’un de ses chances de sur-
v i e» . Je ne fais que rappeler qu’il existe un autre
c o r p s, d’autres personnes, dont les besoins sont igno-
rés ou méprisés.

Les valeurs d’autonomie et d’intégrité corpo-
relles sont presque universellement partagées aujour-
d ’ h u i .Elles sont à la base des mouvements de patients
pour leurs droits, de la revendication par les plus
pauvres d’un droit à être enterré dignement ou encore
de la résistance aux lois sur le «consentement pré-
s u m é » .Mais pour ceux qui vivent en marge de l’éco-
nomie mondiale et qui sont confrontés à la maladie,
à la faim,à des conditions de vie et de travail dégra-

dantes, vendre un organe, c’est
gagner un second souffle. «Je
préfère vendre mon corps plutôt
que de laisser l’État s’en empa-
r e r» , nous ont souvent dit les
habitants des bidonvilles brési-
liens.

De fait, c’est en Occident que
ces valeurs sont le plus en dan-
g e r. Quand le commerce s’étend
à toutes les sphères de l’existence

ou presque – à commencer par les ovules de «reines
de beauté» et le sperme de «génies» – , les pays du
Nord ne peuvent prétendre à une quelconque supé-
riorité morale. Les textes constitutionnels adoptés par
le Brésil démocratique ou par l’Afrique du Sud post-
apartheid formulent, avec plus de fermeté que
l e s n ô t r e s, les droits à l’autonomie et à l’intégrité
corporelles.

Organs Watch voudrait être sûr que les pratiques
de transplantation respectent les intérêts et les sou-
haits des donneurs, vivants ou morts. Nous deman-
dons que les chirurgiens soient très attentifs à l’ori-
gine des organes et à la manière dont ils ont été
o b t e n u s. Nous voulons que les «risques» et les «béné-
fices» soient partagés de façon plus égale entre les
nations ainsi qu’entre les différents groupes eth-
n i q u e s, les sexes et les classes sociales.E n fin ,nous vou-
lons avoir l’assurance que le soi-disant «don de vie»
ne devienne pas un «vol de vie». ■

+ …
Organs Watch sur la Toile:
http://sunsite.berkeley.edu/biotech/organswatch/

«Soyez calme,
soyez pur;

ne harassez pas
votre corps,

ne portez pas
atteinte à votre

équilibre vital,
et vous vivrez

pour l’éternité.»
Chuang-tzu,

philosophe chinois
(350-275 avant J.-C.)

«J’ai vu mon donneur.
Il était jeune,

sain, fort.
Il avait tout

ce que je voulais»
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Q
u’est-ce que l’esprit,et quelle relation entre-
tient-il avec le corps? Comment comprendre
au mieux ces phénomènes psychiques que
sont la croyance, le désir, l ’ i n t e n t i o n ,l ’ é m o-
t i o n , la raison, la mémoire?

Le débat sur les rapports du corps
et de l’esprit a pris une forme particulièrement abrupte
avec Descartes. Pour lui, toute réalité est à classer
soit dans les substances matérielles, soit dans les sub-
stances spirituelles (et par «substance», il faut
entendre «existant», au sens élémentaire du mot).
Selon lui, l’essence de la matière est l’extension; c e l l e
de l’esprit est la pensée. Mais cette différence abso-
lue entre l’esprit et la matière crée un problème appa-
remment insurmontable: celui de leur interaction.
Comment un événement corporel (se piquer) a-t-il
pour effet un événement mental (ressentir une dou-
leur)? Comment un événement mental (penser: « c ’ e s t
l’heure de se lever») est-il la cause d’un événement
corporel (sortir du lit)?

Descartes ne propose aucune réponse. Ses suc-
c e s s e u r s, Malebranche et Leibniz en particulier,r e c o u-
rent à des solutions radicales.Admettant le dualisme
e s p r i t - m a t i è r e, ils soutiennent que leur interaction
n’existe pas, sinon sous la forme d’une simple appa-
rence, due à l’action cachée de Dieu. Selon Leibniz,
Dieu,au début de l’univers, a «préréglé» le mental et
le matériel à l’unisson,comme un horloger. Depuis,
grâce à cette «harmonie préétablie»,les deux entités
fonctionnent parallèlement.

Une solution plus vraisemblable suppose un prin-
cipe de départ moniste (du grec m o n o: u n i q u e ) . S i
l’on postule l’existence d’une seule substance, trois
hypothèses s’offrent alors: tout est matière, tout est
e s p r i t , ou tout est fait d’une substance neutre d’où sont
issus l’esprit et la matière. Chacune d’entre elles a eu
ses partisans. La première, toutefois – la réduction

ou l’annexion de tous les phénomènes mentaux à la
matière –, a été la plus influente.

La «théorie de l’identité» est l’une de ces concep-
tions matérialistes. Elle identifie strictement les états
psychiques à des états ou processus cérébraux.A l’ori-
g i n e, cette théorie affirmait même que les phéno-
mènes mentaux ne sont autre que des événements
physiologiques qui se produisent dans le cerveau. O n
s’est vite rendu compte que cette généralisation était
a b u s i v e : un fait psychique particulier (une image men-
tale de la tour Eiffel, par exemple) peut correspondre,
selon les cerveaux,à l’activation d’ensembles de cel-
lules tout à fait différents.

Physique et psychique,
des liens intimes

Dans la lignée de cette théorie, plusieurs philo-
sophes soutiennent que les progrès des sciences neu-
rologiques vont balayer notre actuelle terminologie
p s y c h o l o g i q u e, imprécise et dépassée. Selon deux
éminents défenseurs de ce point de vue, Patricia et
Paul Churchland,les neurosciences seront à la «psy-
chologie populaire» d’aujourd’hui ce que la médecine
moderne est à la conception archaïque du malade
possédé par les démons. Mais ils se heurtent à l’ob-
jection déjà opposée au behaviourisme (l’étude du
comportement sans recours à l’introspection): pour
expliquer l’action humaine, le vocabulaire de la
croyance et du désir paraît indispensable.

Les résultats déjà accumulés par la recherche en
neurologie et en sciences cognitives confirment tou-
tefois qu’il existe des liens intimes entre phénomènes
mentaux et phénomènes neurologiques.A défaut de
savoir définir leurs relations, on s’efforce de les pen-
s e r.Selon l’une des stratégies élaborées à cette fin ,n o u s
devons admettre qu’il nous est impossible de rendre
compte dans les mêmes termes des phénomènes
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Esprit 
ou m a t i è re
Depuis Descartes, philosophes
et scientifiques cherchent
à comprendre ce qu’est
la conscience. Grâce aux progrès
de la neurologie, on commence
à mieux la cerner.
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La vision humaine: une fonction trop énigmatique pour être numérisable.
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Se délivrer du corps 
Où commence et où s’arrête le droit des patients à demander la mort sur
ordonnance? Premier pays au monde à légaliser l’euthanasie, les Pays-
Bas ont ouvert un débat qu’ils ne maîtrisent pas tout à fait.
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psychiques et des phénomènes physiques, même s’ils
se confondent.Imaginons un sociologue et un physi-
cien racontant un match de football d’un point de
vue pertinent pour eux. L’un parlera de buts, de règles,
de pénalités, e t c. L’autre de corps en mouvement,
définis par leur masse et leur vitesse.

Un atout
pour la survie

A première vue, la conscience paraît plus facile à
appréhender que la relation entre l’esprit et le corps:
tout être pensant n’est-il pas intimement conscient
d’être conscient? Or, pour la philosophie comme pour
la neurologie, elle reste le mystère le plus insondable.
Les philosophes cartésiens estiment que sa complexité
dépasse l’entendement humain. D’autres assurent
même qu’elle n’existe pas:nous serions en réalité des
zombies – d’une variété,certes, très compliquée. Pour
relever le défi, des chercheurs recourent aux scanners
et à d’autres instruments sophistiqués pour observer
des cerveaux au travail.Ces expériences leur ont per-
mis d’avancer dans la connaissance du cerveau,de son
fonctionnement et des corrélations entre zones céré-
brales spécifiques et aptitudes mentales particulières.

Comment des images en couleur, des sons, d e s
odeurs évocatrices se forment-ils dans nos têtes? Le
fonctionnement de ce cinéma intérieur reste le plus

grand problème. Une théorie récente, avancée par le
neurophysiologue Antonio Damasio, prétend que la
conscience commence par une perception auto-
réflexive, une conscience de soi primitive, liée à l’im-
pression forte, mais vague, d’être «je».Les relations
affectives – à un moi en développement et à des objets
extérieurs – c o n s t r u i s e n t , e n s u i t e, un modèle du
monde, un sentiment de savoir, qui donne à chacun
de nous la sensation d’être le producteur et spectateur
d’un film projeté dans le cerveau.

La conscience est apparue chez les mammifères
s u p é r i e u r s, disent ces théories, parce qu’elle est un
atout pour la survie: un organisme utilisera son éner-
gie à meilleur escient et se protégera mieux des
menaces s’il peut se situer dans son environnement
et planifier ses réactions. Des automates biologiques,
même ultrasensibles à leur milieu, ont des facultés
d’adaptation moindres que des êtres doués de
conscience.

Ces débats ont déjà conduit à un très large consen-
sus sur deux points: l’esprit appartient au monde phy-
sique et il est un objet de recherches scientifiq u e s.
Mais sa nature et ses relations avec les autres phé-
nomènes physiques restent mystérieux. Franchir l’obs-
tacle exigera sûrement une révolution conceptuelle
et scientifique d’une ampleur telle que nous ne pou-
vons l’imaginer aujourd’hui. ■

L
e corps humain a-t-il moins de valeur aux
Pays-Bas que partout ailleurs dans le monde?
On pourrait le penser,car ce petit pays d’Eu-
rope occidentale (16 millions d’habitants) est
le seul au monde où les médecins soient auto-

risés par la loi à mettre fin à la vie de leurs patients.E n
avril 2001, le Sénat néerlandais a donné son feu vert à
la nouvelle loi sur l’euthanasie. Cette décision a foca-
lisé l’attention,même si elle n’était que le résultat pré-
visible d’un débat engagé depuis 25 ans. La loi n’a fait
qu’entériner ce qui s’imposait peu à peu comme une
procédure normale: la dépénalisation de l’euthanasie
sous réserve que le médecin se conforme strictement

à certaines exigences.Ainsi doit-il vérifier que le patient,
au regard de critères médicaux,est incurable et souffre
de manière intolérable et qu’il a choisi librement de
mettre fin à sa vie.

L’adoption de cette loi semble avoir relégué la glo-
r i fication de la souffrance – jadis omniprésente dans la
culture chrétienne – au rayon des valeurs surannées.
Comme la théologienne hollandaise Annelies van
Heyst l’écrivait récemment dans Trouw, une vie ordi-
naire procure suffisamment de souffrances comme
cela.Mais elle regrettait aussi que les rites et les sym-
boles réconfortants du christianisme aient disparu, p a r
la même occasion: «notre culture ne jure que par le suc-
cès et l’épanouissement personnel. E t ,au moindre pépin,
on a l’impression de s’être fait rouler par la vie».

« D é g r a d a n t » , « h u m i l i a n t » : tels sont les maîtres
mots qui ont servi à justifier l’euthanasie dès les
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premiers procès, dans les années 1970 et1980. « D é g r a-
dant» renvoyait essentiellement au délabrement phy-
s i q u e :escarres épouvantables, i n c o n t i n e n c e, perte de
la mobilité. Une culture qui accorde tant d’impor-
tance à la perfection du corps est de moins en moins
susceptible de faire face à de tels maux: telle pourrait
être l’une des raisons du soutien populaire à l’eutha-
nasie, même si elle est assez cynique.

Ses défenseurs préfèrent parler de droit à l’auto-
détermination et de compassion. Pour eux,le devoir
du médecin est de soulager les souffrances et la consé-
quence ultime de ce devoir est la mort sur demande.
Autre argument: les médecins eux-mêmes causent
d’innombrables souffrances en tentant de réparer un
corps âgé et malade.Ja d i s, les personnes âgées étaient
souvent emportées par
une maladie infec-
t i e u s e, brève et fou-
d r o y a n t e, comme la
t u b e r c u l o s e. Au j o u r-
d ’ h u i , elles doivent
vivre des années dans
un corps qui peu à peu
les trahit. Chacun a le
droit de poursuivre la
route jusqu’à son
terme, disent les parti-
sans de l’euthanasie,
mais personne ne doit y
être obligé.

Nouveau débat
De nombreux pays

européens possèdent la
même pyramide des
âges que les Pays-Bas,
mais tous ne sont pas
prêts à les suivre. C e t t e
loi est le fruit d’un
concours de circons-
tances unique.D ’ a b o r d ,
il a fallu une organisa-
tion puissante: l a
Société néerlandaise
d’euthanasie volontaire, forte d’environ 100 0 0 0
m e m b r e s, dont un certain nombre de personnalités de
premier plan. E n s u i t e, un petit groupe d’hommes
politiques influents, qui cherchait depuis des années
à faire légaliser l’euthanasie et qui a trouvé un sou-
tien auprès de la coalition gouvernementale libérale
de gauche. Les médecins néerlandais, enfin,souhai-
taient de longue date qu’on les considère comme des
travailleurs psycho-socio-médicaux. L’euthanasie —
littéralement:la bonne mort— correspond parfaite-
ment à cette approche holistique.

Mais cette alliance de circonstance menace à pré-
sent de se déliter. Les médecins estiment que la nou-
velle loi marque un point final,qu’il ne faut pas aller
plus loin. Po u r t a n t , la ministre néerlandaise de la

S a n t é , Els Borst, a fait savoir qu’elle souhaitait lancer
un débat sur la possibilité de donner à des personnes
â g é e s, ni malades ni condamnées mais simplement
fatiguées de la vie, le moyen d’y mettre fin . I m a g i n o n s
quelqu’un qui a vécu une existence sociale gratifia n t e,
condamné par le décès de tous ses proches à passer le
reste de sa vie dans une solitude absolue. N’est-ce pas
aussi humiliant qu’un cancer en phase terminale?

3 200 euthanasies chaque année
Plus de 80% des Néerlandais sont favorables à

l’euthanasie pratiquée par un médecin, à condition que
les exigences légales soient respectées. En revanche,
cet enthousiasme se refroidit s’agissant de procurer,
plus ou moins facilement,une «pilule du suicide» a u x

personnes âgées lasses
de l’existence.Selon un
récent sondage, 4 6 %
des Néerlandais y sont
o p p o s é s, dont un
nombre significatif de
personnes âgées de plus
de 60 a n s. Les médecins
doutent qu’il faille aller
aussi loin dans le «droit
à l’autodétermination».
Frank Koerselman, un
psychiatre célèbre,
disait récemment que
«l ’autonomie est une
i d é o l o g i e, assez fana-
tique qui plus est, à
laquelle on est en train
de subordonner les
frontières entre la vie et
la mort».

Au milieu des
années 1990,les méde-
cins néerlandais met-
taient fin à quelque
3 200 vies par an, s o i t
2,6% de l’ensemble des
d é c è s. Avec le vieillis-
sement de la popula-

tion et les avancées de la médecine, les demandes
d’euthanasie vont croître, mais pas sans limites. Les
médecins refusent les deux tiers des demandes. La plu-
part considère qu’être las de l’existence ne justifie
pas un tel acte.

Aux Pays-Bas, l’euthanasie s’applique avant tout
à des cancéreux en phase terminale et il est peu pro-
bable que cela change, dans les années à venir. Les
médecins tendent à se raccrocher à ce qui leur est
f a m i l i e r : le corps. «Leur rôle est d’aider le patient, é c r i-
vait Frank Koerselman. Ils disposent d’outils comme
les médicaments ou la psychothérapie. La souffrance
est un signal qui incite les gens à aller voir le médecin.
Que celui-ci puisse soulager cette souffrance est un
heureux concours de circonstance.» ■

M O N  C O R P S , C ’ E S T  C O M M E  J E  V E U X !

Le droit de mettre fin à des conditions de vie dégradantes.

«Là où l’esprit
souffle, le corps
souffre aussi.»
Paracelse, alchimiste 
et médecin suisse 
(1493-1541). 
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Les recettes
de l’i m m o r t a l i t é
Qui veut vivre longtemps, voire très longtemps,
devra suivre quelques-unes des voies
esquissées ci-dessous,
qui comptent parmi les plus prometteuses.
Sachant, toutefois, que l’immortalité
est d’un mortel ennui.

3 . LE RECOURS MÉDICAL

Compléments nutritifs
Lorsque les cellules ne parviennent pas à assimiler la nourriture, elles
émettent des molécules qui oxydent le corps. Toute une pharmacopée
de vitamines, de plantes et d’autres substances peuvent venir à bout
de ce problème, en particulier, les vitamines A,C et E,ou encore le bêta
carotène. Le ginkgo (qui facilite aussi l’activité cérébrale), le ginseng,
les myrtilles, la lécithine de soja ou les feuilles d’aubépine ont aussi
leurs partisans . D’autres encore prêtent toutes les vertus à l’ail et à
l’oignon, que les bulbes en soient consommés crus, sous forme d’hui-
le ou de jus ou macérés dans l’alcool. On augmente ses chances,
semble-t-il,en combinant ces diverses décoctions.

A l i m e n t a t i o n
«Il faut manger pour vivre et non vivre pour manger»:les diététiciens
modernes confirment le point de vue de Molière. Cinq à neuf assiet-
tées de légumes et de fruits par jour, constituent le régime idéal pour
vivre longtemps. A condition de bannir pizzas, pâtisseries, fritures et
biftecks, trop riches en cholestérol,et de les remplacer par des broco-
lis (riches en anti-oxydants),des céréales (pour les fibres),des épinards
à la vapeur et du poulet sans sa peau. Le tout arrosé de quelques
verres de lait écrémé.
A moins de suivre l’exemple des dissidents. David Henderson,un pay-
san écossais, mort en 1998 à l’âge de 109 ans, ne jurait que par le por-
ridge, les pruneaux et les salaisons accompagnées de gin. D’autres
prônent le champagne ou le porto millésimé.Et toutes les expériences
conduites en laboratoire aboutissent à la même conclusion:pour vivre
longtemps, il faut manger moins, beaucoup moins. Les animaux mal
nourris et agressifs, disent les scientifiques, atteignent un âge avancé. Le génie génétique

Pourquoi faudrait-il que la barrière des gènes nous ferme la voie de
l’immortalité? Puisque le génome humain est maintenant décodé et
que l’on maîtrise mieux le fonctionnement de l’organisme, plus rien ne
s’oppose, disent de nombreux scientifiques, à ce que la durée de vie
normale atteigne 100 ans, voire 120 ans. On s’attend à ce que les
changements les plus significatifs viennent de trois techniques:la cul-
ture de tissus, la production d’organes et le clonage thérapeutique. La
voie la plus prometteuse serait celle des cellules souches: parfois
extraites des embryons, multifonctionnelles, elles sont susceptibles de
prendre la place de neurones défaillants, de reconstituer de la moelle
épinière ou des tissus organiques. Au-delà, si l’on veut parier sur les
futurs progrès scientifiques, on peut se faire congeler le cerveau (après
décès) ou espérer qu’il sera possible un jour de greffer la conscience
sur un ordinateur ou sur un robot bien huilé.
Quiconque professe une aversion catégorique pour les réfrigérateurs
et les androïdes trouvera une consolation à la lecture de Jorge Luis
Borges. Pour l’écrivain argentin, l’existence des immortels est d’un
vide insondable, parce que, comme les animaux, ils n’ont pas
conscience de la mort: «savoir que l’on est immortel est à la fois divin,
terrible et incompréhensible».

Des pilules de longévité
D’accord pour vivre longtemps, nous rechignons quand même à suivre
des régimes laborieux, à base de chou-fleur cru et de racines venues
de Chine. Pour satisfaire la demande, les laboratoires s’efforcent d’ali-
menter le marché lucratif de la longévité en produits innovants. La
vedette du moment est la DHEA (déhydroépiandrostérone), une hor-
mone sécrétée naturellement par les glandes surrénales, qui se trans-
forme en œstrogène et en testostérone. Si l’on en croit ses partisans –
et ils sont nombreux –, la DHEA raffermit la peau,donne de la solidi-
té aux os et améliore les capacités sexuelles. On manque toutefois de
vérifications approfondies et l’on ignore ses effets sur le foie et les
autres organes. Par ailleurs, la DHEA a les mêmes conséquences sur
l’organisme que les autres hormones: développement des seins chez
les hommes, du système pileux chez les femmes.

Compilé par Ivan Briscoe, journaliste au Courrier de l’UNESCO.
© Erling Mandelmann/Rapho, Paris



Juillet/Août 2001 - Le Courrier de l’UNESCO 57

A
ppelons-le Z. L . Il a une trentaine d’an-
n é e s. Il tient une boutique de piercing dans
le sud de la Fr a n c e. Crâne rasé, torse nu, i l
arbore un large tatouage au bras droit, q u i
représente un enchevêtrement de tuyaux,

d’organes biologiques et de pièces métalliques. Q u a n d
il sourit,Z .L .dévoile une charmante dentition en chrome
c o b a l t . Il rêve de se reconstruire un squelette d’acier et
a commencé sa métamorphose par l’implantation sous-
cutanée de cinq billes de téflon entre les pectoraux.

Cet ancien punk, qui a traversé une période auto-
destructrice en se droguant, a trouvé «la sagesse» ,d i t -
i l , dans l’affirmation du corps technologique.Z .L .e s t
un cyberpunk. «Il y a quelques années, j’ai vraiment
failli mourir… Pour survivre, il me fallait une raison.
Cela m’a amené à me créer un personnage et,en me
reconstruisant, je suis devenu très positif.»

Ce mouvement a d’autres adeptes. S t e l a r c, u n
artiste australien, s’est fait implanter une troisième
oreille en téflon,métal qui n’est pas rejeté par l’orga-
n i s m e.Aux Etats-Unis, la technique des implants sous-
cutanés, pratiquée par Steve Hayworth et Jon Cobb,
fait des adeptes bien au-delà du milieu de l’art. En
France, toute atteinte à l’intégrité du corps est stric-
tement interdite par la loi, sauf nécessité thérapeutique.

Une multitude d’hôtes parasites
«Quand je me défonçais dans une cage d’escalier,

je portais aussi atteinte à l’intégrité de mon corps,
remarque Z.L. La loi ne fait pas de différence entre
l a défonce et la reconstruction positive… A l o r s,
o f fic i e l l e m e n t , je me fais faire mes implants à l’étranger.»

Z.L.se réfère aux écrits apocalyptiques des écri -
vains cy b e r p u n k s, comme l’Américain Bruce Ster-
ling ou l’Australien William Gibson. Pour eux, n o s
corps nous sont étrangers. Ils n’existent que dans la
mesure où ils accueillent une multitude d’hôtes para-
s i t e s, qu’ils soient physiques, ou bientôt technolo-
giques, voire virtuels.

Ordinateurs portables, téléphones mobiles, cartes à
p u c e, ou encore premiers bracelets électroniques pour pri-
sonniers de droit commun: de plus en plus, la technolo-
gie devient un prolongement du corps. Lecteur attentif
des publications les plus pointues, y compris des rapports
des chercheurs du Massachusetts Institute of Te c h n o-
l o g y, Z .L . est convaincu que les prochaines technologies

s’intégreront dans le corps. Lui-même a appris, en auto-
d i d a c t e, les techniques chirurgicales d’implants.

«L’Etat utilise les technologies pour accroître sa
mainmise sur les citoy e n s. En m’y opposant, je reste un
p u n k .Quand les premiers bracelets électroniques seront
implantés sous la peau des prisonniers, je serai à même
de les retirer, de dérégler les traceurs, voire de propa-
ger des virus et de faire la nique à Big Brother.»

P r e m i e r body artist à pratiquer les implants en
Fr a n c e, son travail reste cependant confid e n t i e l . I l
n’opère pas n’importe qui ni pour n’importe quelle

r a i s o n . Les motivations philosophiques, a r t i s t i q u e s
ou politiques de ses clients sont décisives.A ses yeux,
la technologie est synonyme de libération, n o n
d’asservissement.

Dans la lignée des travaux du professeur Kevin
Warwick,pionnier des recherches sur les implants et
les nanotechnologies, Z . L .est décidé à franchir le pas
et à accomplir la mutation définitive de l’homme en
cyborg. «En ce moment,je travaille sur la possibilité
de m’implanter une puce électronique dans le bras,
pour pouvoir commander mon ordinateur à distance.
Je veux intégrer les technologies à mon corps pour ne
plus être asservi par la machine. Cela peut vous sem-
bler dingue, mais au rythme où progressent les capa-
cités des ord i n a t e u r s, la mémoire virtuelle et la puissance
des puces électroniques, nous demanderons tous à être
implantés pour augmenter notre savoir, notre intelli-
gence… J’ai seulement un peu d’avance sur vous.»■

MARC MILLANVOYE

JOURNALISTE FRANÇAIS.

L’ a s p i ra n t c y b o rg
Il a la technologie dans la peau et prétend que l’implantation
de métaux lui a permis de se libérer de la drogue et de se reconstruire.
Portrait d’un jeune Français qui se réclame du courant cyberpunk.

4 . C Y B E R O R G A N I S M E S
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L’artiste cyberpunk australien Stelarc, en pleine démonstration.



La re c h e rche sur l’intelligence artificielle sera - t -
elle bientôt en mesure de créer quelque chose
qui ressemble à l’humain?

Il existe grosso modo deux niveaux d’in-
telligence artificielle (IA). L’IA restreinte,

qui consiste à faire exécuter, par des systèmes non
b i o l o g i q u e s, des activités qui requièrent habituelle-
ment l’intelligence humaine.Et l’IA supérieure, qui uti-
l i s e, dans une machine, toute l’étendue, la profondeur
et la subtilité de l’intelligence humaine.

Il existe aujourd’hui de nombreux exemples d’IA
r e s t r e i n t e. Certaines machines peuvent, mieux que
l ’ h o m m e, diagnostiquer les globules,guider les missiles
de croisière ou jouer aux échecs. Elles peuvent lire
des livres et comprendre la parole humaine. Compa-
rée aux humains, leur mémoire est plus précise. Elles
travaillent plus vite et peuvent instantanément partager
leurs connaissances avec d’autres machines.

Le passage à l’étape suivante dépend de deux
conditions fondamentales. La première est la capa-
cité brute du matériel informatique. Nous travaillons
déjà sur des circuits qui seront bientôt un million de
fois plus puissants que le cerveau humain. Mais la
seconde et la plus essentielle, concerne la partie logi-
cielle de l’intelligence. Dans ce domaine, le projet en
cours le plus fascinant vise à analyser le fonctionne-
ment du cerveau humain, en utilisant, entre autres,
des milliards de minuscules scanners à haute résolu-
tion,ou nanorobots, capables de circuler à travers les
capillaires et de scanner le cerveau de l’intérieur. D ’ i c i
2030, nous serons en mesure de recréer le mode de
fonctionnement de plusieurs centaines de régions du
cerveau sur des supports non biologiques.

Ces supports non biologiques équivaudront-ils à un
humain?

Nous possédons déjà une technologie, a p p e l é e
«neurotransistor»,qui consiste en un circuit électro-
nique capable de communiquer de façon bidirection-
nelle et sans fil avec des neurones biologiques. Nous
savons aussi placer des machines intelligentes dans le
cerveau humain, par des implants neuronaux.Le cher-
cheur français Alim-Louis Benabid a été le premier à
expérimenter un traitement de la maladie de Parkin-
son qui consiste à remplacer les cellules biologiques

détruites au cours des sept ou huit premières années
de la maladie. Il en a fait la démonstration grâce à un
procédé manipulé de l’extérieur: lorsqu’il était éteint,
les malades restaient à un stade avancé de la maladie,
rigides comme des statues. Mais dès qu’il activait l’in-
terrupteur, ils semblaient revenir à la vie.

D’ici 2030, nous serons capables d’envoyer des
milliards de nanorobots à l’intérieur du cerveau
humain afin de communiquer sans fil avec des mil-
liards de points différents du cerveau. Ils nous per-
mettront de combiner notre intelligence biologique
avec une intelligence non biologique. À terme, il exis-
tera, d’une part, des entités entièrement non biolo-
giques dotées d’une copie du cerveau humain et,
d’autre part, des humains biologiques dont le cerveau
contiendra des milliards ou des trillions de nanorobots
qui leur permettront d’être plus intelligents et d’exis-
ter dans la réalité virtuelle. Nous serons incapables
de distinguer l’homme de la machine.

L’une de vos idées les plus saisissantes est de copier le
cerveau d’un individu dans un système informatique. E s t -
ce possible?

Que pourrait donner cette expérience? S’agirait-
i l , au bout du compte, de la même personne? La
réponse immédiate est non. Imaginons que l’on scanne
mon cerveau pendant mon sommeil pour installer sa
copie dans un milieu non biologique: je ne m’en aper-
cevrais pas forcément et je me réveillerais avec le sen-
timent que rien n’a changé.Puis, quelqu’un viendrait
me voir et me dirait: «bonne nouvelle, R ay, on n’a plus
besoin de ton vieux cerveau» . Je ne serais probablement
pas d’accord. Si l’on s’adressait au nouveau Ray, i l
aurait le souvenir d’avoir été moi,mais, à ce stade, il
serait devenu un autre.

S’agirait-il toujours d’une personne? Serait-il
conscient ou ferait-il seulement semblant? L’essence
même de la conscience reste, en défin i t i v e, i n a c c e s-
sible à l’examen scientifique. Mais je fais ce pari: les
humains finiront par admettre que les entités non bio-
logiques sont conscientes, parce que leur comporte-
ment sera convaincant.

Quel serait l’avantage d’être transféré sur un support
non biologique?

PROPOS RECUEILLIS PAR IVAN BRISCOE

JOURNALISTE AU COURRIER DE L’UNESCO.

Adieu la chair,
bonjour les puces!
Un être conscient est-il forcément de chair et de sang? Ray Kurzweil, le
pape de l’intelligence artificielle, est persuadé que la machine douée de
conscience est pour demain… Préparez-vous à télécharger! 

4 . CYBER ORGANISMES

«Je laisse carte
blanche 

à mon corps.
Quand je suis

amoureux, il est
incontrôlable.»

Roberto Benigni,
cinéaste italien

(1952- )
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L’une des conséquences serait l’immersion totale
dans la réalité virtuelle. Ces environnements virtuels
intégreront tous les sens et permettront d’accroître l’in-
telligence humaine. À l’heure actuelle, nous sommes
limités à une centaine de trillions de connexions neu-
ronales par seconde,et il nous en faut des millions pour
activer un domaine de connaissance. Nous serons
capables de décupler les facultés du cerveau humain,
de penser plus vite, plus grand, plus complexe et de
télécharger ailleurs ces connaissances.

De nombreuses théories neurologiques prétendent que
la conscience est, en fait, liée aux émotions, au senti-
ment d’être dans un corps et de sentir des objets qui
agissent sur ce corps.

L’intelligence est la capacité à résoudre des pro-
blèmes à partir de ressources finies, dont le temps. Or
ces problèmes concernent pour beaucoup le corps:
subvenir à ses besoins et à ses désirs. Une grande par-
tie de nos pensées sont centrées sur le corps. U n e
intelligence humaine désincarnée tournerait vite à la
dépression.

Mais plus la réalité virtuelle s’imposera à nous,p l u s
la civilisation humaine y consacrera du temps. D ’ i c i
2030 ou 2040, l’environnement réel sera fortement
concurrencé par ces environnements virtuels,qui nous
permettront de rencontrer des gens indépendamment
de la proximité physique et de l’émulation des envi-
ronnements terrestres et imaginaires. Ces entités non
biologiques pourront avoir un corps d’apparence
humaine dans une réalité virtuelle et même, grâce à la
nanotechnologie1, dans la réalité réelle.

Quel est le moteur de cette technologie?
Nous avons – en tant qu’espèce – adopté des objec-

tifs d’évolution, qui, selon moi, sont virtuels. Si l’on

considère objectivement l’évolution biologique, elle a
créé des entités de plus en plus intelligentes, c r é a t i v e s,
belles, capables d’émotions élevées, comme l’amour.
Dieu est un terme qui a été utilisé pour désigner ces
qualités à un niveau infin i . Ce nouveau modèle signifie
la fin de l’humanité biologique comme sommet
d e l ’ é v o l u t i o n . L’étape suivante verra l’humanité
n e f a i r e qu’une avec sa technologie et poursuivre
l a croissance exponentielle de ses capacités
intellectuelles et créatives. ■

La fusion intime de l’homme et de la machine est-elle une élucubration farfelue ou une
réalité proche? En prédisant l’avènement de l’ère post-biologique, le chercheur améri-

cain Ray Kurzweil suscite la controverse.
Dans le domaine de l’intelligence artific i e l l e, Ray Kurzweil n’est pas le premier venu. En 1976,
il inventait un procédé de restitution vocale de l’écrit destiné aux aveugles et,en 1984, le
premier clavier de musique électronique.Trois ans plus tard, il élaborait le premier programme
de reconnaissance vocale. En 1990, il prédisait le développement de la Toile, la proliféra-
tion des armes «intelligentes» et l’invention d’un ordinateur capable de dominer le monde
des échecs avant 1998. Il se trompait d’un an.
Malgré ce palmarès, les idées qu’il expose dans son dernier livre, The Age of Spiritual
Machines (Viking, 1999) ont déclenché des réactions hostiles. Pour ses détracteurs – phi-
losophes, spécialistes des neurosciences ou de l’intelligence artificielle –,les facultés de la
conscience humaine outrepassent le pouvoir de n’importe quelle machine et restent peut-
être insaisissables pour la science. Le philosophe John Searle a fustigé Ray Kurzweil dans
la New York Review of Books pour avoir supposé qu’une simulation informatique du cer-
veau pourrait être douée de c o n s c i e n c e. Un ordinateur, dit John Searle, «se contente de bras -
ser des symboles».
La critique n’est pas unanime:Bill Joy, directeur de Sun Microsystems, s’est appuyé sur l’ou-
vrage de Ray Kurzweil pour dénoncer les technologies capables, à terme, d’exterminer l’es-
pèce humaine. Et Hugo De Garis, un chercheur en robotique, sonne l’alarme: il faudrait
débattre de ce qui se passerait si les machines devenaient conscientes et nous traitaient à
peu près comme nous traitons chiens et chats. ■

LE PROPHÈTE DE L’ H O M M E - M AC H I N E

Les robots:nos alliés ou nos successeurs?
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1. Te chnologie basée sur
l’utilisation d’éléments et
d’instruments infiniment
petits.
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Les ONG du Sud
s ’ a f f ranchissent du Nord
Comment faire pour que les relations Nord-Sud soient moins inégales? C’est le casse-tête des ONG
du Nord. Elles tentent d’assouplir les contrôles, de les rendre plus «participatifs». Mais le Sud, lui,
réclame un vrai partenariat.

epuis une décennie, les donateurs des
organisations non gouvernementales
(ONG) du Nord expérimentent des
méthodes audacieuses, voire extrava-
g a n t e s,pour vérifier l’efficacité des ONG
qu’elles financent, au Sud. «Nous avons
prêté une caméra vidéo à un partenaire
ghanéen qui anime un projet de commerce
équitable, raconte Chris Roche, respon-
sable des programmes d’Oxfam. C e t t e
organisation britannique dépense plus
d’un milliard de francs par an dans des
programmes de développement. N o t r e

partenaire a mené lui-même sa propre
évaluation,sous l’œil de la caméra.Et ce
film lui a permis de découvrir qu’un inter-
médiaire détournait au passage l’argent
des artisans. C’est ce que nous appelons
une «auto-évaluation d’impact partici-
p a t i f » , parce qu’elle a permis à notre par-
tenaire de s’investir un peu plus auprès
des populations concernées».

D’autres ONG pratiquent le «suivi
effectué par des pairs » , l ’ « é v a l u a t i o n
c r o i s é e » ,ou encore des consultations sous
forme de parlement itinérant. Au prin-

temps 2001, Marc Berger, r e s p o n s a b l e
du département Projets au Comité catho-
lique contre la faim et pour le dévelop-
pement (CCFD), une ONG française
dont le budget annuel dépasse les 200 m i l-
lions de francs, s’est rendu dans trois
continents à la rencontre de ses «parte-
naires» du Sud.Lors de ces colloques, il
leur a dévoilé le budget de son organi-
sation et ses critères de choix. «N o t r e
transparence leur donne prise sur nous,
d i t - i l .Les termes de la relation deviennent
alors plus égaux».
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L’équipe Songhaï,au Bénin,qui forme 240 jeunes fermiers: «nos partenaires du Nord débarquent avec des programmes prêts-à-porter».



Toutes ces techniques, encore expé-
rimentales, ont pour objet d’atténuer les
effets d’une relation inégale entre les
donateurs – les ONG du Nord – et les
b é n é ficiaires – celles du Sud. M a i s,q u ’ o n
le veuille ou non,«la main qui donne est
au-dessus de la main qui reçoit», dit le
proverbe africain.A l’issue de ses consul-
t a t i o n s, c’est le CCFD qui a choisi les
projets dignes d’un financement et imposé
ses règles de contrôle. «Ils sont consultés,
mais on décide, reconnaît Marc Berger,
même si leur avis a du poids».

La pression des ONG
du Nord s’est alourdie

Dans un monde où le nombre des
ONG – surtout au Sud – connaît,depuis
dix ans, une «croissance exponentielle»
(selon la Banque mondiale), les «parte-
naires» du Sud se satisfont de moins en
moins de relations inégalitaires. Depuis

le début des années 70,les organisations
du Nord utilisent le joli mot de «parte-
nariat» pour décrire le lien qui les unit aux
organisations du Sud. Ce mot «a p p a r t i e n t
à la rhétorique convenue, dénonce Gerry
H e l l e i n e r1, professeur d’économie et
chercheur à l’Université de To r o n t o.M a i s
il a rarement été mis en œuvre,au point que
certains praticiens se sont longtemps
demandé s’il était même possible».

D’autant que, loin de s’assouplir, la
pression des ONG du Nord sur celles du
Sud s’est alourdie,«pour qu’elles accrois-
sent leur implication, pour qu’elles
fournissent des preuves tangibles de leur
e f f i c a c i té » , remarque Chris Roche.
A N o v i b, une ONG néerlandaise, d o n t
le budget annuel pèse 900 millions de
francs, le bénéficiaire de l’aide doit four-
nir au donateur un bilan comptable
a n n u e l , ainsi que deux rapports fin a n-
ciers par an et un rapport final sur les

projets en cours. «En cas de problème sur
l’utilisation des fonds, précise Jan Ruys-
senaars, conseiller au département Pro-
g r a m m e s, le partenaire local risque la visite
d’un expert» . O r, N o v i b, qui se décrit
comme un bailleur de fonds au service des
organisations du Sud, n’est pas le plus
tatillon des donateurs, loin de là.

Les «apologétiques-réalistes»
Tous n’ont pas les mêmes exigences.

Mais ceux qui n’en ont pas du tout, ces
tenants du «laisser faire»,qui se nichent
du côté des organisations chrétiennes, s e
font de plus en plus rares.C ’ e s t , du moins,
l’opinion de Rick Davies, un consultant
en développement social qui a étudié le
comportement des organismes donateurs.
A l’autre bout du spectre, les partisans de
la «ligne dure» (comme l’US Agency for
International Development – U S A I D )
r é c l a m e n t , en échange de l’argent donné,
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Equipe Songhaï*: «le Nord cherche un écho à sa pro p re chanson»

«Partenariat» signifie-t-il égalité? A Songhaï, nous ne le pensons
pas. Par contre, cela veut dire complémentarité,vision commune

de la mission, respect mutuel et transparence à toute épreuve. Pour
que l’un n’écrase pas l’autre…
On en est malheureusement loin. Au Sud, trop souvent, les ONG se
créent sans véritable projet. Elles naissent d’un élan du cœur, d’une
réaction face à un symptôme, sans stratégie à long terme. Ensuite, elles
n’ont d’autre soucis que leur simple survie. D’où, trop souvent, cette
course effrénée aux «partenaires» du Nord, allègrement qualifiés de
«bailleurs de fonds». L’ONG du Sud,sous perfusion,sera prête à absor-
ber toute l’aide qu’elle trouvera. Eternelle assistée, elle ne cherchera
pas à mobiliser les forces disponibles sur le terrain,qui pourraient l’ai-
der à rendre son projet durable. Les «éléphants blancs»,ces structures
abandonnées qui ont coûté des fortunes, en sont le triste résultat.
Côté Nord, les faiblesses sont aussi patentes. Nos «partenaires» débar-
quent avec des programmes «prêts-à-porter», confectionnés dans leurs
bureaux de Londres, Paris, Washington, ou Bruxelles, avec des critères
d’éligibilité et des conditionnalités prédéterminées. Puis, ils se mettent
en quête de gens ou d’institutions à financer. Autrement dit, ils cher-
chent un écho à leur propre chanson. Et ils n’ont aucun mal à le trouver.
Bien que leurs conditionnalités ne cessent de changer au gré du temps
– ils parlent tantôt d’égalité des sexes et d’environnement, tantôt de
renforcement des capacités –, les «partenaires» du Sud sont prêts à
modifier leur stratégie et même leur identité,pour répondre à la deman-
de des «partenaires» du Nord.
Mais il arrive que ces derniers rencontrent, au Sud, des institutions
comme Songhaï, qui ont leurs idées et qui, dans le respect de l’autre,
cherchent à préserver leur dignité. Alors ils sont troublés… Par le

passé, nous avons été obligés de renvoyer des sommes – déjà virées
sur notre compte –, à leur expéditeur, en l’occurrence deux organisa-
tions à caractère confessionnel (l’une catholique, l’autre protestante),
et à un organisme d’aide multilatéral.Leurs objectifs et leurs exigences
ne correspondaient plus à la vision et aux stratégies que nous avions
vainement tenté de partager avec eux.
Mais il existe des contre-exemples. Actuellement, Songhaï collabore
avec une institution publique de coopération internationale qui,après
un temps d’observation,a accepté de nous accorder une certaine sou-
plesse dans l’utilisation des ressources mises à notre disposition.
Toutes les activités et programmes de Songhaï visent à accroître nos
ressources propres, afin de réduire l’aide que nous recevons (qu’elle
vienne des ONG ou des organismes de coopération).A notre avis, seule
l’autosuffisance peut permettre un fonctionnement durable. ■

* L’ONG béninoise Songhaï – du nom d’un empire qui régna dans la
boucle du Niger au XVe siècle – a été créée, en 1985, par Frère Njamu -
no, un prêtre catholique. Elle forme actuellement 240 élèves fermiers,
dans ses trois centres, à la pratique d’une agriculture biologique inté -
grée, fondée sur la maximisation des ressources locales. 



la production d’informations et l’accom-
plissement d’objectifs précis, comme s’il
s’agissait d’un contrat commercial.

Au milieu, campent les «minima-
listes»,pour qui la demande de rapports
doit rester légère, car elle détourne les
ONG du Sud de leurs tâches essentielles.
Ou encore les «apologétiques-réalistes»
q u i , bien que conscients du fardeau
imposé,exigent quand même une infor-
mation pour leurs propres donateurs.
Ainsi en est-il de Novib ou d’Oxfam:
«sans être néo-colonialiste, plaide Chris
Roche, chaque fois qu’il y a transfert de
f o n d s, il y a demande de comptabilité, p a r
respect pour le public anglais, n o t r e
bailleur de fonds».

En Inde, plus d’un million de groupes
communautaires participent désormais
à l’effort de développement local.Dans
les pays européens de l’ex «bloc de l’Est»,
1 0 0 000 ONG ont vu le jour entre 1988 et
1 9 9 5 . Au Bangladesh, grâce aux 5 0 0 0
organisations engagées dans des pro-
grammes d’alphabétisation,un enfant a
plus de chances d’apprendre à lire auprès

du tiers secteur que dans le système édu-
catif d’Etat. Pour le développement
humain (soins de santé,éducation,aides
à l’emploi, services sociaux, aide d’ur-
g e n c e ) , «le rôle des ONG du Sud est
devenu central. Même les gouvernements
du Nord font appel à elles pour leurs pro-
grammes de développement», r a p p e l l e
Guillaume D’Andlau,enseignant à l’Ins-
titut d’études politiques de Strasbourg,
auteur de L’Action Humanitaire ( P U F,
1998).

Les donateurs trop tâtillons
sont boycottés

Résultat:les exigences des organisa-
tions du Nord rencontrent de plus en plus
de résistance. C e r t a i n e s,du Sud, vont jus-
qu’à renvoyer l’argent à son expéditeur,
quand il se montre trop «dominateur».
Plus fréquemment,dans les pays où plu-
sieurs sources de financement sont dis-
ponibles, elles boycottent les donateurs
jugés trop bureaucratiques ou trop
tatillons. «Toutes réclament un donateur
qui soit à leur écoute, qui prenne le temps

d’apprendre et qui leur laisse une marge
d’initiative suffisante»,révèle Lisa Born-
stein, chercheur au School of Develop-
ment Study de l’Université du Natal
(Afrique du Sud). D’autres ONG du Sud,
qui se contentent d’une relation plus
«contractuelle», insistent pour que l’ar-
gent arrive à temps et que le donateur ne
change pas ses priorités ni ses méthodes
de contrôle en cours de route, c o m m e
cela se produit trop souvent.

Quand on les interroge, et qu’elles
osent s’exprimer, les ONG du Sud for-
mulent généralement toujours les mêmes
griefs envers «un Nord qui prétend savoir
ce qui est bon pour nous, qui se pose en
expert,qui ne prend pas le temps d’écou-
ter ni la peine d’utiliser les ressource et les
compétences locales…» Au milieu des
années 90,d é j à , les organismes donateurs
pressentaient le danger d’un étouffement
de l’initiative locale, tant les organismes
d’aide exerçaient une influence domi-
nante. «Les principes qui sous-tendent le
partenariat sont incompatibles avec l’idée
de conditions imposées par les donateurs» ,
a f firmait alors le président du Comité
d’aide au développement de l’OCDE.

Les pêcheurs du Cap
face à l’égalité des sexes

Les conditionnalités – sur la défense
de l’environnement, l’égalité entre les
sexes… – sont toujours d’actualité,mais
elles rencontrent,là où les ONG locales
ont le choix de leur fin a n c e m e n t , c e r-
taines réticences: «les pêcheurs du Cap,
métier essentiellement masculin,ne com-
prenaient pas pourquoi ils devaient favo-
riser la participation des femmes dans leur
organisation, raconte Lisa Bornstein. Ils
s’y sont fait. Mais ce genre de condition-
nalité aboutit à des singeries, pour faire
plaisir au donateur. Quant à l’environne-
m e n t , il apparaît toujours comme un luxe,
chez nous où sévit une grande pauvreté».

Pour sortir de cette relation inégali-
taire engendrée par les transferts de fonds,
certaines ONG du Sud ne voient qu’une
s o l u t i o n : accroître leurs capacités d’au-
tofinancement. «Vous nous parlez d’au-
t o n o m i e.Po u rquoi ne pas nous donner un
peu de votre savoir-faire en matière de col-
lecte de fonds et de publipostage?» o n t
demandé à Marc Berger ses partenaires
sud-africains, mexicains et chiliens. ■

1. Dans Coopération Sud ( No 2 , 2 0 0 0 ) ,
revue éditée par le Pnud.
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Noel A g u i r re Ledezma*:
«nous pouvons aider le Nord »

Notre relation avec les donateurs du Nord dépend en grande partie de l’ONG avec laquel-
le nous travaillons. Parfois, la compréhension mutuelle sera telle que l’on aura naturel-

lement envie de développer des projets communs, fondés sur une même vision politique, sur
des méthodes techniques et administratives comparables. Quand il en est ainsi,la discussion
ne se limite pas à des sommes d’argent, ni à la manière de gérer les fonds, encore moins à
la nécessité de respecter les objectifs “au pied de la lettre”. On se rapproche du vrai parte-
nariat.
Mais avec d’autres ONG, la relation ne fait que reproduire et réaffirmer la dépendance du Sud
envers le Nord.Alors, on ne parle que de critères définis préalablement,que ce soit pour le but,
le mode de gestion,etc. Et tout est orienté par le «regard du Nord» avec l’arrière-pensée que
«ceux du Sud ne savent pas gérer».
On retrouve peu ou prou ces mêmes tendances parmi les ONG du Sud. Certaines ne pensent
qu’à obtenir de l’argent et réduisent les rapports Nord-Sud à un simple transfert de fonds.
C’est cela qu’il faut modifier en commençant par se demander: que peut-on construire
ensemble? Quelle aide le Nord peut-il recevoir de notre part – pour prendre le domaine qui
est le mien – en terme d’éducation,de culture, de valeur humaine? Quels réseaux mettre en
place pour qu’ensemble, nous ne construisions pas seulement une région,la pauvre, celle du
Sud, mais un monde différent,fondé sur l’équité et de la solidarité? ■

* Educateur, directeur du CBIAE, Centre bolivien d’investigation et d’actions éducatives, à
La Paz, une ONG financée par des donateurs néerlandais, allemands et espagnols.
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Zafrullah Chowdhury*: «nous choisissons nos donateurs »

Les deux premières années d’existence de notre ONG au Banglade-
sh, nous n’avons demandé d’argent à personne. Nous vivions sous

la tente, autour d’une clinique, et les paysans nous apportaient du riz.
Puis l’Abbé Pierre nous en a donné, pour que nous puissions construi-
re un logement. Ce fut notre premier argent étranger. Quand je suis
venu en Europe, l’hiver 1972, il m’a dit: «j’aimerais vous donner plus,
car vous avez fait du bon travail. Mais j’ai une condition…» J’ai bondi:
«je ne veux pas de vos conditions, ni de votre argent!» Il a rétorqué:
«je vais vous montrer Paris». Et il m’a fait découvrir, par une nuit gla-
ciale, «son» Paris, celui des distributions de soupe aux indigents, des
entrepôts où les Compagnons d’Emmaüs restaurent des meubles hors
d ’ u s a g e, pour subvenir à leurs
b e s o i n s. J’ai compris que nous
appartenions au même monde, mal-
gré la différence de langue.Alors, il a
a j o u t é : «cette condition, la voici:
rappelez-vous toujours que je vous
confie l’argent des pauvres pour les
pauvres du Bangladesh. Assurez-
vous toujours qu’ils en soient bien
les bénéficiaires».
Trente ans après, nous nous deman-
dons toujours: «cela va-t-il bénéficier
aux plus pauvres?» C’est la leçon de
l’Abbé Pierre. Elle me sert encore. La
conditionnalité, en soi, n’est pas une
mauvaise chose pour peu qu’elle soit
fondée sur l’éthique et favorise le
développement humain. Le problème
vient de ce que l’Occident et les
donateurs posent de mauva i s e s
c o n d i t i o n n a l i t é s. Le travail des
enfants dans l’industrie textile, au
Bangladesh, est indéfendable et je
m’y oppose. Mais faut-il purement et
simplement l’interdire, faisant de son
abolition une «conditionnalité» à
toute aide? Je ne le pense pas. Car la
question se pose ainsi: quel sera le
destin de ces filles de 10 à 14 ans,
quand elles ne travailleront plus dans
l’industrie textile? Se prostituer, ou
vivre en esclavage dans la maison d’un riche? De toutes façons, elles
n’iront pas à l’école, parce que les prix auxquels vous, au Nord,achetez
vos vêtements, ne permettent pas à leurs mères de toucher un salaire
décent. Mieux vaudrait que l’enfant continue de travailler et qu’il aille à
l’école, le soir, aux frais du patron ou d’une ONG étrangère.
Chez nous, au Centre de santé populaire, nous sélectionnons les dona-
teurs étrangers et leur disons avant toute chose, que les budget et les
programmes sont préparés par nous. Puis nous avons deux «condi-
tions». La première: les donateurs doivent admettre qu’ils ne savent
absolument rien du Bangladesh et que je le connais mieux qu’eux.
Ensuite, ils doivent se montrer patients: le développement est un pro-
cessus lent. C’est pourquoi je leur demande des financements à long

terme, de cinq ans au moins.
Pourquoi? Parce que la première année, le donateur nous écoute et
apprend.La deuxième est réservée à la discussion et à la négociation.
Et comme nous savons qu’il doit rendre des comptes à la communau-
té qui lui a confié son argent – un souci qui l’honore –, la troisième
année sera consacrée à vérifier que chaque centime est bien utilisé.
Lors de la quatrième, surgiront sans doute des conflits. Mais, à la cin-
quième, nous nous comprendrons mieux. Nous commencerons même
à discerner nos réussites et nos échecs.
Cinq ans, c’est le temps qu’il faut pour bâtir une relation de compré-
hension mutuelle et d’amitié. Mais cela ne suffit pas. Il faut aussi que

nous sortions de cette «maladie du
secret» colportée par les donateurs –
la Banque mondiale comme les ONG
du Nord –,qui a contaminé les ONG
du Sud. Qui sait combien d’argent a
été versé, à qui et pour quoi? Dès
qu’il y a secret, il y a corruption.
Nous sommes les seuls, parmi les
ONG locales, à afficher nos salaires
et nos rapports financiers dans les
centres locaux. Parce que les popula-
tions que nous servons sont les pre-
mières auxquelles nous avons à
rendre des comptes.
La transparence commence là.
Ensuite, avec les ONGdu Nord,c’est
affaire de respect et de confiance
mutuelles. Si nous avons affaire à
un donateur qui nous comprend et
met l’accent sur le développement
humain,je n’ai pas d’objection à ce
qu’il regarde dans mes livres de
compte. Mais il doit admettre que
moi aussi j’ai le droit de regarder
dans les siens. ■

* Médecin bangladeshi, fondateur
du Gonoshasthaya Kendra (GK), le
«Centre de santé populaire», qui se
consacre, avec ses 2000 employés

(en majorité des femmes), à la promotion des soins de santé primaire,
de l’éducation, et de l’émancipation des femmes au Bangladesh.
L’ONG forme ses paramedics (agents de santé primaire), produit des
antibiotiques et des médicaments génériques. Elle s’autofinance à
70%.

La tournée d’une paramedic dans un village du Bangladesh.
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Vi v e
le Québec trilingue!
Les lois québécoises, qui ont imposé le français à l’école et au travail, ont été bien plus efficaces
qu’on ne l’aurait cru. La Belle Province envisage de changer de cap 
car le trilinguisme gagne du terrain, au grand chagrin des nationalistes intransigeants.

vec ses paysages d’une rude beauté et son
accent charmant,le Québec offre un bel
exemple de détermination culturelle aux
pays qui comptent, comme lui, de fortes
m i n o r i t é s. Cet îlot francophone prospère
dans un océan anglophone, grâce à une
digue solide de lois et de mesures péda-
gogiques en faveur du français.Mais voici
que la Belle Province envisage de chan-
ger de cap: selon une récente enquête

officielle, il est temps d’assouplir la «Loi
1 0 1 » ,qui impose depuis trente ans l’usage
du français dans le système scolaire et sur
les lieux de travail.

En vertu de cette loi (appelée aussi
Charte de la langue française), tous les
enfants sont tenus de fréquenter des éta-
blissements primaires et secondaires d’ex-
pression française. A une exception: les
Québécois de vieille souche, qui ont reçu
leur enseignement primaire dans une
école anglaise de la province. C e u x - l à
peuvent choisir la langue de scolarisa-

tion de leur enfant. Mais pour tous les
nouveaux venus, qu’ils arrivent du
Canada ou d’ailleurs, le français est de
rigueur jusqu’à l’université.

Née en 1977, la Loi 101 est la fille du
mouvement nationaliste québécois, d o n t
l’objectif a toujours été la sécession du
Québec, ou,du moins, plus d’autonomie
au sein de la fédération (voir encadré). L a
loi remonte aux jours exaltants de la
«révolution tranquille», quand les Qué-
bécois français arrachèrent la province
à la domination d’une puissante élite

Manifestation en faveur de la langue française à Montréal, Québec,en mars 1989.

◗ É D U C A T I O N
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anglaise qui en contrôlait les immenses
r i c h e s s e s. Ils ont alors modifié le paysage
culturel à l’aide de textes, comme la Loi
1 0 1 , destinés à «franciser» l’enseigne-
ment et le monde du travail.

L’ a f fichage commercial, a u s s i : u n e
réglementation limite l’usage de l’anglais
dans les enseignes publiques et la police
de la langue arpente encore les rues,
mesurant la taille des lettres pour vérifie r
que «poulets frits» règne bien sur «fried
ch i ck e n ». R é g u l i è r e m e n t , le gouverne-
ment de la province passe une couche de
nouvelles mesures pour raviver l’esprit de
la Loi 101. A chaque coup de pinceau,
une nouvelle vague de Québécois anglais
émigre vers d’autres régions du Canada,
ou aux Etats-Unis.

Le français ne s’est jamais
mieux porté

Au j o u r d ’ h u i , les Québécois anglais de
vieille souche ne représentent plus que
8,5% de la population, contre 13% en 1971.
Pourtant, à en croire les nationalistes, la
menace anglophone a pris une ampleur
nouvelle grâce aux allophones, jolie façon
de désigner les immigrés dont la langue
maternelle n’est pas le français. Il en arrive,
chaque année, 25 000 à 35 000,essentiel-
lement d’Amérique latine, du Moyen-
Orient et d’Asie orientale.A elles deux, l e s
minorités anglophone et allophone for-
ment 18% de la population de la province.
Les Québécois pur jus en constituent
encore 82%, malgré un taux de natalité
parmi les plus bas du monde. Mais beau-
coup de ces «indigènes» sont convaincus
qu’ils perdront bientôt la majorité dans
leur capitale fin a n c i è r e, M o n t r é a l ,où s’ins-
tallent la plupart des communautés mino-
r i t a i r e s. Selon un sondage réalisé l’an der-
nier par le quotidien Le Devoir, 55% des
Québécois sont convaincus que le fran-
çais est en danger, dans toute la province.

Entendant ces cris d’alarme, le gou-
vernement de la province a lancé, l ’ a n
d e r n i e r, des Etats généraux sur le thème:
«Que doit faire le Québec pour assurer
l’avenir de la langue française?» Ces états
généraux sont une sorte de rituel. C h a q u e
fois que le gouvernement de la province
mobilise pour un référendum séparatiste
(voir encadré),il fait monter la pression
en soulignant la situation désastreuse du
français. Mais, après avoir dépensé plus
de dix millions de francs pour une série
d’auditions dans toute la province, l e s
nationalistes ont été surpris: selon le rap-

port préliminaire, publié le 5 juin, le fran-
çais ne s’est jamais mieux porté dans la
Belle Province.

«Le français n’est plus la propriété de
la majorité, il est devenu la langue de tous» ,
a déclaré le président des états généraux,

Gérald Larose, ancien dirigeant syndical
et vieux séparatiste.95% des habitants du
Québec savent le français et l’utilisent
q u o t i d i e n n e m e n t , soit une augmentation
de 7% en dix ans.

Plus de 90% des élèves fraîchement
arrivés dans la province vont droit à
l’école française, affirme le ministère de
l’Education du Québec. C e r t e s, leur seule
alternative est l’enseignement privé.M a i s
la Loi 101 ne peut obliger ces enfants à
parler français hors des salles de classe.
Or, beaucoup continuent à bavarder ou
à hurler en français dans la cour de
récréation,y compris à Montréal,où les
migrants constituent près de la moitié de
la population des écoles françaises.

Même les anciennes minorités – les
anglophones et allophones qui sont nés
et ont grandi au Québec – adoptent
l’«esprit de la Loi 101»: légalement, ces
parents ont le droit d’inscrire leurs
enfants dans des écoles anglaises. O r,
les trois quarts optent pour l’enseigne-
ment en français. A une exception près:
les Italiens, l’une des communautés
culturelles les plus importantes et les
m i e u x ancrées du Québec. Ils continuent

Comment est née la Loi 101

Avant la Loi 101, les habitants du Québec avaient le droit d’envoyer leurs enfants dans des
écoles publiques françaises ou anglaises, qui, par les vicissitudes de l’histoire, s’étaient

organisées sur des bases confessionnelles. En effet,à la naissance de la Confédération cana-
dienne, en 1867,deux grands groupes coexistaient au Québec:les catholiques français et les
protestants britanniques. Chacun constitua sa propre école au sein du système scolaire public.
Mais, à la fin du XIXe siècle, une communauté fraîchement installée à Montréal brouilla les
cartes: les catholiques irlandais. Le compromis, qui leur permit de s’inscrire dans les écoles
anglaises, créa un précédent.
Depuis, presque toutes les immigrations, des catholiques polonais aux Italiens, en ont fait
autant. Même des francophones, comme les Juifs marocains, ont été envoyés (par les autori-
tés) dans les classes anglaises, pour échapper au catéchisme du système scolaire français. Cet
arrangement convenait parfaitement aux Canadiens français, qui ne voulaient pas de franco-
phones non indigènes dans leurs écoles. Et cela a valu tant que leur taux de natalité est resté
fort.Mais celui-ci a vite décliné pendant la «révolution tranquille»,quand les Québécois fran-
çais ont commencé à s’affranchir des rigueurs du catholicisme traditionnel. Et, au moment
précis où les familles françaises rétrécissaient, l’immigration prenait de l’ampleur, en particu-
lier l’italienne.
Parallèlement, tandis que les écoles anglaises poussaient comme des champignons à Mont-
réal,le mouvement nationaliste devenait une force politique crédible et puissante. Il exigeait
que des mesures soient prises pour «corriger» le déséquilibre linguistique et démographique
qui se reflétait dans le système scolaire. Un compromis fut tenté, en 1968,avec une loi favo-
risant l’instruction en français. Mais elle ne satisfaisait pas les nationalistes, qui voulaient que
tous les enfants aillent à l’école française.
Deux ans plus tard, le français devint la langue officielle du Québec, mais les tensions conti-
nuèrent à croître jusqu’à l’éclatement d’une véritable guerre linguistique, en 1976,lorsque le
nouveau Parti québécois (séparatiste) remporta les élections provinciales. L’année suivante, les
nationalistes firent voter la Loi 101:un tournant dans le débat linguistique au Québec. ■

Une plaque d’immatriculation.
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majoritairement de fréquenter les écoles
a n g l a i s e s. M a i s, loin de rejeter le bilin-
g u i s m e, ces familles parlent trois langues!
Et le taux des mariages franco-italiens
augmente chaque année. C’est par
l’amour et non la contrainte, qu’ils sont
peu à peu gagnés au français.

L’abolition de la police 
de la langue est envisagée

Le trilinguisme a aussi séduit les Etats
g é n é r a u x . Le rapport préliminaire,p u b l i é
le 5 juin par la commission Larose, a fait
l’effet d’une bombe: les communautés
anglophone et allophone y sont présen-
tées comme exemplaires. «Le vieil anta-
gonisme anglo-français au Québec a été
au moins un peu estompé. Et peut-être
b e a u c o u p» , a dit Larose, avant de pré-
senter un plan de promotion du français,
mais aussi de l’anglais.Au lieu de préco-
niser un renforcement de la Loi 1 0 1 ,
comme des durs s’y attendaient,la com-
mission a suggéré de la démanteler par-
tiellement en abolissant,par exemple, la
police de la langue.

Selon la commission Larose, il faut
au Québec une nouvelle charte,ou consti-
tution, qui reconnaisse officiellement le
français comme langue de citoyenneté
de la province. Mais, poursuit-elle, l’an-
glais aussi mérite le respect,en tant que
langue de la «minorité nationale» offi-
cielle du Québec. Les anglophones doi-
vent avoir un accès garanti aux institu-
tions judiciaires, aux services de santé,
aux programmes d’aide sociale et à l’édu-
cation. «Nous nous efforçons de dire à la
communauté anglophone:votre place est
r e c o n n u e, votre avenir est assuré» ,

explique l’un des onze membres de la
commission.

Ultime paradoxe: le rapport recom-
mande que les élèves français améliorent
leur anglais.Au j o u r d ’ h u i , les enfants sco-
larisés dans les écoles anglaises ont des
cours de français obligatoires dès le CP.
Mais pour les enfants francophones, l ’ e n-
seignement de l’anglais – généralement
d’assez mauvaise qualité – ne commence
qu’au CM2.R é s u l t a t : 38% seulement des
Québécois français sont bilingues.
Comme s’ils s’étaient assoupis, sûrs qu’au
pays de la Loi 101 nul n’a besoin de l’an-
glais pour gagner sa vie. Or, non seule-
ment leurs perspectives professionnelles
s’effondrent dès qu’ils sortent du Québec,
mais, à l’intérieur même de la province,
la concurrence s’exacerbe avec les allo-
phones bilingues et trilingues,de plus en
plus nombreux.

«Blasphèmes!» s’écrient les durs du
Parti québécois.Le français reste en situa-
tion précaire,«car trop de gens continuent
à parler anglais dans l’intimité» .P e u t-ê t r e,

assurent ces faucons, les migrants s’ex-
priment-ils en français au travail ou à
l’école, mais chez eux ou entre amis, ils
passent aussitôt à l’anglais.B r e f,pour ces
intransigeants, intégration égale assimi-
lation. Le reste n’est que trahison.

Si le père de la Loi 101, Camille Lau-
r i n , avait l’intention de couler les nou-
veaux arrivants dans le moule du «bon
Québécois»,le résultat est décevant.La
génération 101 apprend le français, mais
reste ouverte à la culture nord-améri-
caine et attachée à sa langue maternelle
et à ses valeurs. Ces jeunes et leurs parents
a c c e p t e n t , en général, le principe de pré-
dominance du français au Québec. Il est
temps que les Québécois, pour leur part,
assument ce rôle de majorité établie et
r e s p e c t é e,et non de minorité menacée.L e
paradigme «blanc-catholique-français de
souche» est dépassé. Un autre le rem-
place, multiracial,multireligieux et mul-
t i l i n g u e. L’heure est aussi venue de chan-
ger de méthode:moins de contrainte et
plus d’incitation. ■

Raccommoder le Canada

Le débat linguistique au Québec dépasse largement ses frontières: il touche au cœur de
l’identité et de l’unité canadiennes. Depuis trente ans, les dix provinces du Canada tentent

d’amender leur Constitution pour résoudre le conflit entre une conception fédérale du pays et
les revendications du Québec,qui veut davantage de souveraineté.
Ce débat remonte à 1971. Cette année-là, pour la première fois, le mouvement nationaliste
québécois menaça de se séparer du reste du Canada. Le Premier ministre, Pierre Elliott Tru-
deau (lui-même Québécois français), plaida pour un Canada officiellement bilingue et multi-
culturel,avec dix provinces égales et un gouvernement fédéral fort. Les séparatistes comme
René Lévesque rejetèrent cette idée et en lancèrent une autre:un Québec politiquement sou-
verain,«associé» économiquement au reste du Canada.
En 1980, Lévesque organisa un référendum pour soumettre cette proposition au peuple du
Québec qui la refusa. Un second référendum, fut organisé, en 1995, par Jacques Parizeau,
devenu Premier ministre provincial et chef du Parti québécois (PQ). Le projet fut à nouveau
repoussé,mais cette fois à une faible majorité (1%). Parizeau attribua cet échec «à l’argent et
au vote ethnique»,un commentaire largement interprété comme étant xénophobe et antisé-
mite, et visant les communautés minoritaires de Montréal.Le propos fit scandale:il dut démis-
sionner.
En 1996, un dirigeant plus accommodant, Lucien Bouchard prit le contrôle du PQ et fut
nommé Premier ministre. Ouvert aux négociations avec le gouvernement fédéral,il s’est néan-
moins efforcé de satisfaire les durs de son parti en organisant des états généraux sur l’avenir
de la langue française au Québec.Certains faucons estimaient que l’enquête allait donner le
coup d’envoi d’un nouveau référendum sur la souveraineté. Un nationaliste, Yves Michaud,
évoqua à nouveau le spectre du «vote ethnique juif».Atterré par cet antisémitisme et les pro-
fonds clivages qu’il créait au sein du PQ, Bouchard démissionna,en décembre dernier. Mais sa
voix modérée a trouvé un écho dans la position conciliante des états généraux. ■

Un exemple de bilinguisme scrupuleux.
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RAFAEL RODRÍGUEZ CASTAÑEDA

JOURNALISTE ET ÉCRIVAIN MEXICAIN, DIRIGE L’HEBDOMADAIRE PROCESO,
AUTEUR, NOTAMMENT, DE PRENSA VENDIDA (ÉD. GRIJALBO, 1993).

P resse mex i c a i n e :
les affres de la liberté
Longtemps inféodée au pouvoir politique, la presse mexicaine s’est émancipée
avec l’insurrection du Chiapas. Finis la soumission, l’autocensure, les cadeaux
en espèces... Mais elle hésite encore sur le meilleur usage de sa liberté.

e 1er janvier 1994, au lever du jour, le
Mexique et le monde entier découvrent
avec étonnement un guérillero enca-
g o u l é , le sous-commandant Marcos. S u r
la place principale de San Cristobal de
las Casas, dans l’Etat du Chiapas
( M e x i q u e ) , le chef de l’Armée zapatiste
tient sa première conférence de presse
devant un parterre de journalistes très
fourni.Le jeune révolutionnaire extra -
verti,bien décidé à utiliser les médias à
des fins stratégiques,a réussi son pari: l e s
Mexicains sortent brutalement du rêve
de la modernisation que leur avait fait
miroiter le président Carlos Salinas de
Gortari

La presse est à la fois témoin et pro-
tagoniste des combats qui vont se dérou-
ler pendant dix jours dans les montagnes
e n v i r o n n a n t e s. L’ensemble de la pro-
fession réagit avec enthousiasme:enfin
«notre» guerre! Ces dix jours qui ébran-
lèrent le Mexique font l’objet d’une cou-
verture médiatique ininterrompue. L e s
journalistes manifestent alors une capa-
cité d’initiative à laquelle ils avaient
renoncé.Une partie de la presse mexi-
caine comprend qu’elle a un rôle à jouer.
Elle découvre le chemin de la liberté et
ne veut plus s’en écarter.

Des éditorialistes
et des reporters complaisants

En 1968, à la veille de l’ouverture
des Jeux olympiques, les grandes mani-
festations étudiantes sont brutalement
interrompues par le massacre de la place
T l a l t e l o l c o, à Mexico, le 2 octobre. P e n-
dant toutes ces journées, le cri de «presse
vendue!» a résonné dans les rues de la

c a p i t a l e. Les gouvernements du parti
révolutionnaire institutionnel (PRI),
surnommé l’«Invincible» pour avoir
g a g n é , légalement ou frauduleusement,
toutes les élections depuis sa création en
1929, ont mis à leur botte depuis long-
temps l’ensemble des médias.

Le gouvernement dispose d’un
monopole sur la vente du papier jour-
nal. Il accorde des délais de paiement,
des exonérations de charges sociales et
parfois même d’impôts à certaines entre-
prises de presse. De plus, l ’ é q u i l i b r e
financier des journaux dépend, pour une
bonne part, des encarts publicitaires
g o u v e r n e m e n t a u x . La pratique des
embutes – les cadeaux en espèces,o f f e r t s

par les dirigeants politiques et les hauts
fonctionnaires -, atteint un tel niveau
qu’ils constituent parfois la majeure par-
tie des revenus d’éditorialistes ou de
reporters complaisants. E n fin , à de rares
exceptions près, les journalistes n’ont
pas d’autre source d’information que
les services officiels.

La soumission à l’égard du prési-
dent en place est patente. Dans le régime
présidentialiste mexicain, le chef de
l’Etat – l’«Intouchable» – a acquis un
statut quasi-divin.Ainsi,la liberté de la
presse, bien que garantie par la Consti-
t u t i o n , est perçue par la profession elle-
même comme une bienveillante conces-
sion du président.

La conférence de presse du sous-commandant Marcos va commencer (22 février 2001).
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Les rares journalistes opposés à cet
état de fait ont joué un rôle clé dans
l’évolution de la presse. En 1968, Julio
Scherer García prend la direction de
E x c é l s i o r. En peu de temps, ce grand
quotidien national occupe une place
prépondérante dans le pays avant d’être
reconnu comme l’un des dix meilleurs
au monde.

Le système se fissure
Conformément à sa nature autori-

taire, le régime réagit en finançant, en
1 9 7 6 , sous le gouvernement Echeverría,
un putsch à E x c é l s i o r. Julio Scherer
García quitte la direction du journal et
fonde l’hebdomadaire P r o c e s o, q u i
devient le navire amiral de la presse
d ’ o p p o s i t i o n . Plusieurs journaux établis
montrent alors quelques velléités de
suivre la même voie et de remettre en
cause leur dépendance envers le pouvoir
é t a b l i . De nouveaux titres apparaissent.
Mais d’une manière générale, ce sont
les mêmes règles
perverses qui pré-
valent.

Tout change,
d o n c, le 1e r j a n v i e r
1 9 9 4 , à une date
qui aurait dû mar-
quer la consécra-
tion de la poli-
tique économique
du président Car-
los Salinas de
Gortari. C’est, en
effet, ce jour-là qu’entre en vigueur le
traité de libre-échange nord-américain,
signé avec les Etats-Unis et le Canada.

La critique du pouvoir politique
devient alors monnaie courante. Le sys-
tème monolithique commence à se fis-
surer et une partie de la presse s’en-
gouffre dans la brèche, réagissant de
façon viscérale, au prix, p a r f o i s, d ’ u n
manque de professionnalisme.

Le nouveau président, E r n e s t o
Zedillo, n’a ni les moyens ni la volonté
d’endiguer le rejet populaire du système
mis en place par le PRI. Il laisse entière
liberté à la presse qu’il méprise et pour
laquelle il a peu d’intérêt.

Celle-ci entre alors dans une période
de désarroi.La plupart des titres conti-
nueraient bien à jouer leur rôle de chien
de garde, mais ils pressentent un chan-
gement imminent. Qui sera le maître,

demain? Les élections de l’année 2000
se déroulent dans ce climat. Francisco
L a b a s t i d a ,du PRI, affronte Vicente Fo x ,
candidat officiel du Parti d’action natio-
nale (droite).Sa candidature a été sus-
citée par des chefs d’entreprises indé-
pendants et des groupes de pression
extérieurs aux partis politiques.

La société mexicaine est prête à se
débarrasser du PRI: le 2 juillet 2000,
Vicente Fox l’emporte. Après 71 ans,
une page de l’histoire mexicaine prend
fin sans la moindre violence. Ce chan-
gement à la tête de l’Etat marque-t-il le
début d’un processus de transition? Les
plus sceptiques doutent que Fox soit
l’homme de la situation. D’autres sou-
lignent,à juste titre, que les principaux
rouages du pouvoir oligarchique mexi-
cain fonctionnent toujours.

Quoi qu’il en soit, la presse a joué un
rôle significatif dans le changement.E l l e
a contribué à démystifier le régime en
cessant de considérer le président

comme l’«Intou-
chable», et le PRI
comme l’«Invin-
cible».

Après l’élec-
t i o n , l ’ h e b d o m a-
da ire P r o c e s o
publie, en couver-
t u r e, une image
représentant un
cercueil aux cou-
leurs du PRI,
porté par des par-

tisans de Fo x , au-dessus du titre: «E t
maintenant?»

Une année plus tard, la question est
toujours d’actualité. Pour la presse, en
p a r t i c u l i e r.Après être passée de la sou-
mission à l’opposition systématique, e l l e
n’a pas encore décidé ce que sera sa
nouvelle attitude. Doit-elle critiquer le
nouveau gouvernement ou lui accorder
un délai de grâce?

S’adapter ou disparaître
Et est-elle prête à participer à une

véritable transition? Premier écueil, e l l e
souffre d’un «taux de natalité» élevé:
chaque semaine, de nouveaux titres
apparaissent, mais le nombre de leurs
lecteurs reste minime ou baisse, passée
la période d’euphorie électorale, alors
que le chômage s’accroît et que le pou-
voir d’achat reste faible. Privées des

subventions gouvernementales, l e s
sociétés de presse de taille modeste,
celles qui ont conservé des structures
familiales ou qui n’ont pas su évoluer,
paraissent vouées à l’extinction.

S’adapter ou disparaître: le prag-
matisme prôné par Fox ne laisse de place
que pour les plus forts et,a p p a r e m m e n t ,
pour ceux qui s’y entendent en affaires.
Le secteur de l’information pourrait
bien attirer les capitaux étrangers,

maintenant que les portes de l’économie
mexicaine sont grandes ouvertes ou,
plus précisément,qu’elles ont bel et bien
disparu.

Nul ne sait, e n fin , jusqu’à quel point
le gouvernement, issu de l’opposition,
est disposé à supporter les critiques de
la presse d’opposition. Les nouveaux
venus souffrent, s o u v e n t , d ’ h y p e r s e n s i-
b i l i t é . ■

+ …
328 quotidiens et 1600 revues sont publiés
au Mexique.
Le quotidien Excélsior tire pour sa part à
130000 exemplaires.
(Source: Cámara Nacional de la Industria
Editorial Mexicana. Cifras de 2001).

68 Le Courrier de l’UNESCO - Juillet/Août 2001

Censuré,le journal guatémaltèque «XXIe

La plupart des titres
continueraient bien

à jouer leur rôle
de chien de garde,

mais ils pressentent
un changement

imminent



INTERVIEW RECUEILLIE PAR LOUISE CORRADINI

JOURNALISTE AU COURRIER DE L’UNESCO.

En Amérique latine,
la presse brise ses chaînes
Après des années de soumission politique, la presse latino-américaine semble emprunter la voie de
l’indépendance. Elle y trouve, comme en Argentine, un regain de crédibilité, affirme Mario Diament1.

C
es vingt dernières années,
l’Amérique latine a vécu de
n o m b reuses transitions poli-
tiques. Quel rôle la presse a-t-
elle joué dans ces pro c e s s u s ?

Peut-on affirmer qu’il existe un modèle
régional de relations entre la presse et le
pouvoir politique?

Je ne crois pas que l’on puisse parler
de «modèle régional», mais plutôt de
processus semblables, qui obéissent à
l’équation habituelle: plus le niveau de
démocratie est élevé,plus la liberté de la
presse est grande. Mais cette équation
varie d’un pays à l’autre.

Dans le passé, une bonne partie de la
presse latino-américaine était liée, p a r
la personnalité de ses propriétaires,à des
intérêts économiques et politiques, et ces
intérêts l’emportaient sur l’objectivité
de l’information. Par ailleurs, dans les

années 70, bon nombre de journalistes
étaient politiquement très proches du
pouvoir. La crédibilité de la presse était
très faible. Puis, les années 80 ont vu se
produire un changement considérable
avec l’avènement de la démocratisation
dans les pays de la région, et l’arrivée
d’une nouvelle génération de journa-
listes. Tout cela a apporté un peu d’air
frais.

Pouvez-vous analyser quelques cas précis?
Les deux les plus intéressants concer-

nent le Mexique et le Guatemala. Au
M e x i q u e, le soulèvement du Chiapas, e n
1994,a eu raison de la subordination de
la presse aux diktats du PRI,le parti au
p o u v o i r,qui s’accompagnaient d’une cor-
ruption rampante. Je crois pouvoir l’af-
firmer:c’est en grande partie cette nou-
velle attitude de la presse qui a permis
d’en fin i r,au Mexique, avec le système de
parti unique.

En ce qui concerne le Guatemala,
lors du coup d’Etat organisé, le 25 mai
1993,par le président Jorge Serrano lui-
m ê m e, le pouvoir a tenté d’imposer la
censure. La presse a réagi, pour la pre-
mière fois, en défiant les autorités. L e
journal Siglo Ve i n t i u n o (X X Ie siècle) s’est
rebaptisé Siglo Catorce (X I Ve siècle) et a
remplacé les textes censurés par des
colonnes noires, affichant au grand jour
les manœuvres du gouvernement pour
empêcher la presse de faire son travail.
E n fin , n’oublions pas la Colombie, où de
nombreux journalistes ont risqué leur
vie et la risquent encore en réalisant des
reportages malgré les menaces de mort
de la guérilla,des groupes paramilitaires
et des narcotrafiquants.

Par le passé, la presse latino-américaine
a souvent fait acte de soumission à l’égard
des autorités. Pa r f o i s, elle s’est même

montrée complice. Quelles sont les ra i-
sons de cette évolution?

Les deux facteurs qui ont contribué
à ces changements sont, à mon sens, la
restauration de la démocratie et la révo-
lution technologique. Les dictatures des
années 70, en Amérique du Sud, o n t
engendré une presse soumise et com-
p l a i s a n t e. Mais au fur et à mesure que ces
régimes se désintégraient, la presse fai-
sait preuve d’une plus grande indépen-
dance.

Le retour de la démocratie dans la
région l’a incitée à prendre des risques
plus importants et à pousser plus loin
ses investigations. Dans certains cas,
comme celui de l’Argentine, le regain de
crédibilité dont elle a joui a été propor-
tionnel au discrédit jeté sur les partis
politiques. Sous la présidence de Carlos
Menem (1989-1999), les enquêtes en pro-
fondeur réalisées par les journalistes
argentins sur la corruption et le blan-
chiment d’argent ont ébranlé le gouver-
nement.Le prestige de la presse a alors
dépassé celui de toutes les autres insti-
tutions du pays, y compris l’Eglise.

En outre, les récentes révolutions
technologiques (télécopie dans un pre-
mier temps puis Internet) ont entraîné
une diversification des sources d’infor-
mation à un point tel qu’il est devenu
inimaginable d’exercer le moindre
c o n t r ô l e. Et le coût relativement peu
élevé de cette technologie a engendré
un phénomène sans précédent de démo-
cratisation de l’information. ■
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siècle» s’est rebaptisé «XIVe siècle».

1. Journaliste et dramaturge argentin. I l
e s t p r o f e s s e u r d e j o u r n a l i s m e à
l’Université internationale de Miami
enFloride.



Fe r n a n d o
S a v a t e r
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h i l o s o p h e, é c r i v a i n ,
p rofesseur d’uni-
v e rsité… Malgré vos
multiples occupa-
tions et plus de
4 5 l i v res publiés, i l
semble que l’on ne
s ’ a d resse à vous,

a u j o u rd ’ h u i , que pour vous entendre parler
du problème basque…

C’est à la fois injuste et réducteur.
J’ai consacré ma vie à de multiples d’ac-
tivités – trop, p e u t - ê t r e. Mais la seule que
retiennent les gens, c’est celle du mani-
festant avec une pancarte! Attirer l’at-
tention sur moi ne m’intéresse pas spé-
c i a l e m e n t . En revanche, j’essaie d’utiliser
l’audience dont je bénéfic i e, auprès du
p u b l i c, pour faire progresser une cause qui
me semble importante: la défense de
l’Etat de droit et la lutte contre le totali-
tarisme, dans mon propre pays.

Vous ne pouvez plus vous déplacer sans
une escorte. N’est-ce pas insupportable? 

L’autre jour, quelqu’un m’a posé la
même question, avec la meilleure inten-
tion du monde. J’ai répondu: «et vous,
qu’est-ce que cela vous fait de voir qu’une
grande partie de vos concitoyens – d e s
j o u r n a l i s t e s, des enseignants, d e s
conseillers municipaux, des mères de
famille… sont obligés de vivre en per-
manence sous protection?» En réalité,
c’est au public qu’il faut poser la ques-
tion suivante: «vous entendez, ch a q u e
jour, parler de construction européenne.
Tout le monde vous en rebat les oreilles.
Eh bien, quelque part en Europe, il est
impossible de sortir en sécurité dans la

r u e. Pensez-vous que ce soit suppor-
table?»

La plate-forme Basta Ya («ça suffit»),dont
vous êtes le porte-parole, vient de se voir
d é c e r n e r, par le Parlement euro p é e n , l e
prix Sakharov 2000. Qu’est-ce que Basta Ya?

C’est une de ces initiatives citoyennes
qui ont vu le jour ces dernières années, a u
Pays basque. Elle s’efforce de dénoncer et
de combattre la violence. La caractéris-
tique de Basta Ya est que nous sommes
descendus dans la rue non seulement pour
crier notre opposition à la violence et aux
assassinats, mais aussi pour réclamer un
statut d’autonomie pour le Pays basque.

Depuis la mort de Franco en 1975,le Pays
b a s q u e, comme d’autres régions d’Espagne,
a obtenu une autonomie toujours plus
large. Or, malgré cela, le nombre des vic-
times du terrorisme de l’ETA n’a cessé de
c ro î t re. Il dépasse aujourd’hui les 800. Po u r-
quoi cette violence?

Elle se nourrit d’une idéologie eth-
nico-totalitaire, qui s’est forgée au fil du
t e m p s, probablement à partir d’éléments
accumulés, dans le passé, sous le régime
de Franco (1938-1975).Au j o u r d ’ h u i ,e l l e
s’est enkystée et constitue une menace
plutôt insolite au sein de l’Europe démo-
c r a t i q u e. Mais aussi dans le monde. I l
e x i s t e, dans d’autres pays de la planète,d e
vraies inégalités politiques et écono-
miques, des violations évidentes et sys-
tématiques des droits humains, qui – sans
la légitimer pour autant –, p o u r r a i e n t
expliquer l’irruption de la violence. Or,
tout cela n’existe pas au Pays basque.
A quels pays pensez-vous?

A la Colombie, par exemple, un pays
où sévissent de nombreuses injustices
dans l’économie, l’éducation… Je ne
pense pas que la guérilla colombienne
soit un mouvement de libération, m a i s
on peut comprendre, dans une certaine
m e s u r e, que des personnes, en Colom-
b i e,puissent avoir recours à la lutte armée.
Il en a été de même au Salvador ou au
G u a t e m a l a , à un moment donné, o u
encore en Irlande, o ù , pendant des siècles,
les Catholiques ont été marginalisés,
o p p r i m é s, par les Britanniques et les
Unionistes protestants. Sans parler de la
Palestine… Je ne vais pas jusqu’à affir m e r
que la lutte armée est une bonne chose.
Mais il est des endroits, sur Terre, où l’on
peut en comprendre les raisons. Encore
une fois, ce n’est pas le cas au Pays basque.

Quel est, a l o rs, le véritable pro b l è m e
basque?

Posons d’abord les choses clairement:
le Pays basque espagnol jouit des mêmes
libertés que n’importe quel autre terri-
toire de l’Union européenne. On y trouve,
en outre, un degré d’autonomie – poli-
tique et fiscale – supérieur à celui des
Länder a l l e m a n d s, un Parlement en
propre, où sont représentés tous les par-
tis politiques, y compris les indépendan-
tistes. C’est une région développée, sans
grands soucis économiques. En défin i-
t i v e, le problème majeur du Pays basque,
c’est qu’il n’a pas de problème majeur. Il
n’y a rien,qui,d’un point de vue objectif
– historique ou économique –,justifie la
violence. Si ce n’est que, sans cette vio-
lence, les prétentions de l’ETA,ou, plu-
t ô t , les prétentions du nationalisme
b a s q u e, ne seraient pas prises au sérieux.

Quels arguments opposez-vous à ceux qui
a p p rouvent l’action de l’ETA et soutien-
nent que la lutte armée est le seul moyen
à sa disposition pour conquérir l’indépen-
dance?

Je suis d’accord avec eux: la violence
est le seul moyen dont dispose l’ETA
pour conquérir l’indépendance,p u i s q u e
cette organisation représente une mino-
rité à l’intérieur d’une société qui, m a j o-
r i t a i r e m e n t , ne veut pas de l’indépen-
d a n c e. La légitimité de l’ETA est
comparable à celle des braqueurs de
banque. Comme ils n’ont pas déposé le
moindre argent dans la banque qu’ils
a t t a q u e n t , le directeur ne leur en donnera

P

L’ é n i g m e
b a s q u e
La culture de la différence conduit à la barbarie. C’est
le message de ce philosophe basque espagnol, menacé
de mort par les terroristes de l’ETA, qui lutte avec les mots pour
que l’universel ne devienne pas accessoire.
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«Il n’est pas légitime de remplacer une démocratie
citoyenne par une ‘démocratie’ ethnique.»

L’ÉTHIQUE COMME REMÈDE

On l’a appelé «le Sartre espagnol», comparé à Salman Rushdie. On murmure qu’il est un héros, ce qu’il
d é t e s t e : Fernando Savater est avant tout un citoyen engagé dans son temps. S’il s’intéresse au natio-

n a l i s m e, c’est par «a u t o d é f e n s e» . Né à Saint-Sébastien, en 1947, il a fait des études de lettres et de philo-
sophie à Madrid. P u i s, il a commencé sa carrière d’enseignant à l’Université autonome.Après un bref séjour
dans les prisons franquistes, il a été interdit d’enseignement pour des raisons politiques. En 1975, il pré-
sente sa thèse de doctorat consacrée à Nietzsche. Peu après, il est réintégré dans le corps enseignant et
occupe la chaire d’éthique de l’Université du Pays basque. Depuis 1995, il devrait enseigner la philosophie
à l’Université de Madrid, m a i s, pour des raisons de sécurité, les cours n’ont pu avoir lieu.
«Plus professeur de philosophie que philosophe»,il a écrit plus de 45 livres – essais, romans et ouvrages
pour la jeunesse –,qui expriment tous une révolte raisonnée, non exempte d’humour, envers l’ordre éta-
bli.A l’éthique, sa spécialité,qu’il définit comme « la conviction que tout n’est pas semblable, qu’il y a des
raisons de préférer tel type de comportement plutôt que tel autre», il a consacré,entre autres textes, La
tarea del héroe (1982), Invitación a la Ética (1982), Ética como amor propio (1988),et Ética para Amador
(1991) – (Ethique à l’usage de mon fils, Le Seuil 1998) –,traduits en 18 langues.
En 1997, il a publié El valor de educar (Pour l’éducation, Payot, 1998), un essai dans lequel il prend la
défense de l’éducation en tant que remède à la plupart des maux de la société. «L’intolérance, l’intégris -
me ou les nationalismes radicaux doivent se voir couper la route dès l’école»,affirme-t-il.En 2001, il a
rassemblé ses nombreux articles contre le nationalisme radical dans un livre intitulé Perdonen las moles -
tias. Crónica de una batalla sin armas contra las armas, un réquisitoire contre la passivité de la société
civile face à la violence terroriste, exhortant à la mobilisation contre l’ETA. Passionné de courses hip-
piques, il a visité les principaux hippodromes du monde. Son dernier livre, A caballo entre milenios (2001),
rassemble un ensemble de chroniques sur le sujet.
Outre le Prix Sakharov des droits de l’homme, qu’il a obtenu,en décembre 2000,au nom du mouvement
Basta Ya (Ça suffit),dont il est le porte-parole, Fernando Savater a reçu le Prix national de l’essai (1982),
le Prix Anagrama,le Prix Ortega y Gasset de journalisme (2000) et le Prix Fernando Abril Martorell pour
«sa contribution à la défense et à la diffusion de la liberté, de la tolérance et des droits humains».Mena-
cé de mort par l’ETA depuis de nombreuses années, il partage sa vie entre Saint-Sébastien et Madrid,pro-
tégé par des gardes du corps dont il serait ravi de «se voir bientôt libéré de l’aimable tutelle». ■

pas de son plein gré. Ils sortent donc une
arme pour en obtenir. De même pour
l’ETA. Ni son projet, ni ses moyens ne
sont légitimes. Je ne pense pas qu’il soit
légitime, par exemple, de remplacer une
démocratie citoyenne par une «démo-
cratie» ethnique. Vouloir créer un Etat
peut,dans l’absolu,constituer un objec-
tif valable. Mais personne n’est obligé
de manifester un intérêt quelconque et
encore moins de l’enthousiasme envers
un projet politique qui se fonde sur des
idéaux et des techniques d’action tantôt
r a c i s t e s, tantôt relevant du marxisme
radical.

Certains font valoir que les Basques
auraient plus souffert du franquisme que
le reste des Espagnols…

C’est à l’évidence un mythe. Fr a n c o,
qui n’a pas eu beaucoup de ministres
c a t a l a n s, a eu,en revanche,de nombreux
ministres basques. Il passait tranquille-
ment ses étés à Saint-Sébastien,tandis
que José Maria Aznar (le Premier
ministre espagnol) serait incapable de
faire de même aujourd’hui. D e s
B a s q u e s, bien sûr, ont été persécutés
comme d’autres Espagnols l’ont été
a i l l e u r s, en Espagne. Mais la langue
basque n’a pas été aussi marginalisée
qu’on veut bien le prétendre:il y a eu,
sous le franquisme,des congrès et même
un enseignement en euskarien. J’ajou-
terai qu’à l’époque, les Basques ont d’au-
tant moins souffert que leurs provinces
bénéficiaient du revenu par habitant le
plus élevé du pays.A la mort de Fr a n c o,
en 1975,les provinces de Guipúzcoa et
de Biscaye étaient les plus riches d’Es-
p a g n e. Au j o u r d ’ h u i , c’est vrai, elles se
retrouvent en 13e et 14e position.Mais
dire que les Basques ont souffert plus
que les autres relève du mythe.La majo-
rité d’entre eux et la majorité de ceux qui
sont devenus nationalistes après la mort
de Franco – car, auparavant, ils étaient
franquistes – ont bénéficié du fran-
quisme plus que les autres. Et à leur
détriment.
Certains historiens s’étonnent de ce qu’il

n’y ait eu, en Espagne, aucun travail de
m é m o i re. F ranco disparu, il a été re m p l a c é ,
dès le lendemain,par une monarchie par-
l e m e n t a i re… Les Espagnols sera i e n t - i l s
amnésiques?

Dans leur immense majorité, ils se
sont arrangés pour «regarder ailleurs» à
la fin du franquisme. Les gens se disaient:
«laissons-le finir sa vie, il n’en a plus pour
l o n g t e m p s» .Au Pays basque, le travail de
mémoire s’est résumé à une amnésie
volontaire partagée: «j’oublie ce que tu
as fait et tu oublies ce que j’ai fait» . E n
1978, l’Espagne a décrété une amnistie
générale. Nulle part ailleurs, en Europe,
on a connu une amnistie aussi large et
aussi absolue. M a i s, puisqu’on libérait les
membres de l’ETA qui avaient commis

des assassinats, on pouvait bien oublier les
crimes de tel général ou de tel commis-
saire franquiste!

Existe-t-il des minorités fondées à réclamer
leur droit à l’autodétermination?

Le droit à l’autodétermination est une
conquête historique de certaines com-
munautés déterminées, qui se sont
construit un Etat face à d’autres Etats.
Les frontières et la superficie de l’Espagne
d’aujourd’hui ne sont pas celles d’il y a
1 000 ans. Elles ne seront peut-être pas
non plus les mêmes dans 1000 ans. Il en
va de même pour les Etats-Unis ou pour
tout autre pays. Mais la question des mino-
rités ne se résout pas forcément par la
création d’un Etat.Songez qu’il y a,dans
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Le Pays Basque est l’une des 17 communautés auto-
nomes qui forment le territoire de l’Espagne. Depuis
1979,il compte deux langues officielles – le castillan
et l’euskarien – et,depuis 1980,il élit son propre Par-
lement qui légifère en matière d’éducation,de santé
et d’impôts. Il n’existe, en Europe, aucune région
bénéficiant d’une autonomie aussi large.
L’ETA (Euskadi Ta Askastasuna, Patrie Basque et
Liberté) revendique l’indépendance de l’Euskal Her-
ria, un pays qui irait du fleuve Ebre à l’Adour,
incluant la communauté autonome de Navarre, celle
des Provinces basques (le Pays basque espagnol),
ainsi que deux départements du sud-ouest de la
France.
Cette organisation clandestine, dont les premières
actions terroristes remontent à 1968, est respon-
sable de l’assassinat de plus de 800 personnes,dont
90% depuis la mort de Franco. Longtemps,les cibles
prioritaires de l’ETA ont été la police et l’armée.
Mais,ces dernières années,l’organisation a multiplié
les actions terroristes contre la classe politique et les
a étendues à d’autres acteurs de la société,comme
les professeurs d’université et les journalistes.

le monde, environ 200 Etats et plus de
5 000 langues différentes. Cela signifie que
l’on parle plusieurs langues dans la plupart
des Etats et qu’ils abritent, c h a c u n ,d i v e r s
groupes ethniques.

On dirait que vous n’aimez pas les mino-
rités…

Je ne suis pas hostile aux minorités.
Nous appartenons tous à des minorités,
à des groupes ayant les mêmes passions,
les mêmes intérêts, voire les mêmes tra-

quand ces «traits identitaires» prennent,
par exemple, la forme d’une ablation du
clitoris – comme dans l’excision – ou
d’autres horreurs de ce genre.

Le danger inverse existe aussi: celui de
l’uniformité…

Ne rendons pas un culte maniaque à
la différence et ne nourrissons pas, non
p l u s, de répulsion excessive envers
l ’ h o m o g é n é i t é . Jamais une différence n’a
été bonne par elle-même, du seul fait
qu’elle était une différence. C e r t a i n e s
sont méritoires, e n r i c h i s s a n t e s, et don-
nent un surcroît de valeur à l’expérience
h u m a i n e. Mais d’autres sont le résidu
atavique d’un passé dégradant, q u ’ o n
ferait mieux d’oublier au plus vite. P r e n e z
l’esclavage. C’est bien une «différence»
par rapport au contrat de travail. M a i s
permettez-moi de préférer le contrat de
t r a v a i l : il serait absurde, sous prétexte de
défendre la pluralité, de militer pour que
les uns aient un contrat et les autres soient
asservis. Pour ma part, je souhaite vive-
ment que le monde entier reçoive une
éducation et bénéficie de la sécurité
sociale! Ce que je déplore, en revanche,
c’est que l’homogénéisation du monde
ne concerne que les relations com-
merciales avec leur cortège de capitaux
s p é c u l a t i f s, et pas d’autres domaines,
comme les droits humains ou l’édu-
cation.
Comment percevez-vous la mondialisa-

ditions religieuses. P e r s o n n e l l e m e n t ,j ’ a p-
partiens à la minorité des fanatiques de
courses de chevaux. Mais il se trouve
qu’aucun anthropologue ne parle en
notre nom,que personne ne nous repré-
sente aux Nations unies. Le monde est
rempli de ces groupes minoritaires, et il
n’y a là rien de répréhensible. Mais je suis
foncièrement hostile à tous ceux qui pré-
tendent inventer une identité à tel ou tel
groupe, fragmentant l’humanité, faisant
de l’universel un accessoire. S u r t o u t
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«La pureté n’est jamais féconde:
les v i e rg e s n’ont pas d’enfants.»

tion?
Contrairement à ce que j’entends dire,

je ne pense pas que le monde soit menacé
d ’ u n i f o r m i s a t i o n . Et je le regrette, p a r-
f o i s. Entre la Suède et le Rwanda, p a r
e x e m p l e, il n’est pas vrai qu’il y ait de
moins en moins de différences, bien au
c o n t r a i r e. Je le regrette, car certains pays
présentent des particularismes qui don-
nent la chair de poule. Il serait bon,à cet
é g a r d ,que le monde soit un peu plus uni-
f o r m e, au sens où les droits fondamentaux
devraient être respectés partout de la
même manière.

Dans ces conditions, quel particularisme
faut-il défendre?

Il faut défendre toutes les possibilités
– toutes les capacités – de création qui se
font jour ici ou là.Conserver les particu-
larismes identitaires dans un esprit
m u s é o g r a p h i q u e, sous prétexte «qu’ils
ont toujours existé», q u a n d , en réalité,
une poignée de folkloristes, d ’ a r c h é o-
logues ou d’anthropologues les ont in-
ventés et imposés, cela ne me paraît
nullement souhaitable. Je ne suis pas

inquiet pour le sort de ces particularismes
i d e n t i t a i r e s, qui ne me fascinent pas. Et je
ne me tracasse pas non plus pour la
défense d’un pluralisme que je crois
a s s u r é , tant que les êtres humains naî-
tront différents les uns des autres.

Malgré le métissage?
La grandeur de l’espèce humaine

vient précisément du fait que nous
sommes tous des métis. Il est probable
q u e, lorsque nous sommes apparus en
A f r i q u e,nous étions tous noirs et égaux.
Ensuite nous nous sommes peu à peu
diversifiés en ethnies, en couleurs diffé-
r e n t e s. Ces multiples mélanges font le
sel de la terre. Ils le font d’autant plus
aujourd’hui que nous pouvons accom-
plir un tour du monde en quelques heures
et communiquer par ordinateur avec
l’autre bout de la planète. Toute reven-
dication en termes de pureté – pureté de
l’identité – me semble stérile. La pureté
n’est jamais féconde: les vierges n’ont
pas d’enfant.

Dans ce bra s s a g e, l’éducation a-t-elle aussi
son rôle à jouer? Vous la définissez comme
«l’anti-fatalité par excellence, la seule façon de
libérer l’homme de son destin»…

Les sociétés dans lesquelles l’éduca-
tion ne joue pas son rôle sont ségréga-

tives et fig é e s.Chaque groupe y est appelé
à reproduire le sort de ses parents ou de
la minorité à laquelle il appartient. Le fil s
de paysan apprendra de son père les tra-
vaux des champs, les femmes s’informe-
ront mutuellement de l’accouchement et
de la façon d’élever les enfants, les guer-
riers apprendront à leur fils à tirer à l’arc
ou à monter à cheval, car tel sera leur des-
t i n .L’ é d u c a t i o n , en revanche, prépare des
êtres humains ouverts et polyvalents, s u s-
ceptibles de remplir des tâches différentes
de celles de leurs parents. C’est ainsi que
la Grèce de Périclès concevait l’éduca-
t i o n : chaque citoyen devait pouvoir se
transformer en autre chose que ce à quoi
il était promis. Dans la Perse antique, au
c o n t r a i r e, il n’y avait pas d’éducation.C h a-
cun était destiné à occuper une fonction
p r é d é t e r m i n é e. Pour autant, ne soyons
pas dupes: nos sociétés contemporaines
c o n n a i s s e n t , elles aussi, une sorte de fata-
lité sociale. Un fils de pauvre doit rester
pauvre, un fils d’ignorant doit demeurer
ignorant… Face à cela,l’éducation est le
seul atout qui permette d’inventer du
n o u v e a u , de briser la fatalité. Grâce à elle,
dans les sociétés à mobilité sociale
ouverte, un fils de balayeur pourra deve-
nir président ou recteur d’université.
Dans cette réinvention de la société,quel
rôle jouent la famille et l’élève lui-même?

L ISTE DES AGENTS DE VEN T E
Adressez-vous à l’agent de vente de votre choix, qui vous communiquera le montant de l’abonnement en monnaie loca l e .

A FRIQUE DU SUD: International Subscription Services, PO Box 41095,
Craighall 2024. Fax: 880 6248.
Mast Publications, PO Box 901, Parklands 2121. Fax: 886 4512.
A L L EM AGNE: German Commission for UNESCO, Colmantstr. 15, D-53115
Bonn. Fax: 63 69 12. 
Uno Verlag, Dag Hammarskjöld Haus, Poppelsdorfer Allee 55, D-53115
Bonn. Fax: 21 74 92.
A RGEN T INE: Edilyr Srl, Librería Correo de la UNESCO, Tucumán 1685,
1050 Buenos Aires. Fax: 371-8194
A US T RA L IE: Hunter Publications, 58A Gipps Street, Collingwood VIC
3066. Fax 419 7154. 
ISA Australia, PO Box 709, Toowong QLD 4066. Fax: 371 5566. 
United Nations Assoc. of Australia/Victorian Div., 179 St George’s Road,
N. Fitzroy VIC 3068. Fax: 481 7693. 
Gordon & Gotch Australia Pt y. Ltd., Private Bag 290, Burwood VIC 3125.
Fax: 03 9888 8561
A U T RICHE: Gerold & Co, Import & Export, Zeitschriften/Periodicals,
Graben 31, A-1011 Vienne. Fax: 512 47 31 29.
BELGIQUE: Partner Press, 11 rue Charles Parenté, B-1070 Bruxelles.
Fax: (32 2) 556 41 46/Tel.: (32 2) 556 41 40/partner press@ampnet.be
BRÉSIL: Fundacão Getulio Vargas, Editora Divisão de Vendas, Caixa
Postal 62.591, 22257-970 Rio de Janeiro RJ. Fax: 551-0948.
CA N A DA: Renouf Publishing Company Ltd, 5 369 ch. Canotek Road, 
Unit 1, Ottawa, Ont K1J 9J3. Fax: (1-613) 745 7660. 
Faxon Canada, PO Box 2382, London, Ont. N6A 5A7. Fax: (1-519) 472 1072 .
CHIL I: Universitaria Textolibro Ltda., Casilla Postal 10220, Santiago. 
Fax: 681 9091.
CHINE: China National Publications, Import & Export Corp., PO Box 88,
16 Gongti East Rd, Beijing 100020. Fax: 010-65063101.
CORÉE: Korean National Commission for UNESCO, CPO Box 64, Séoul 100-
600. Fax: 568 7454.
DA NEM A RK: Munksgaard, Norre Sogade 35, PO Box 2148, DK-1016
Copenhague K. Fax: 12 93 87.
ESPAGNE: Mundi Prensa Libros SA, Castelló 37, 28001 Madrid. 
Fax: 91575 39 98. 

Librería Al Andalús, Roldana 3 y 4, 410091 Séville. Fax: 95422 53 38. 
UNESCO Etxea, Avenida Urquijo 60, Ppal.Dcha., 48011 Bilbao. 
Fax: 427 51 59/69
ÉTAT S - UNIS: Bernan-Associates, 4611-F Assembly Drive, Lanham M D
20706-4391. Fax: 459 0056.
FINLA NDE: Stockmann/Akateeminen Kirjakauppa, PO Box 23, SF-00371
Helsinki. Fax: +358 9 121 4450. 
Suomalainen Kirjakauppa Oy, PO Box 2, SF-01641 Vantaa. Fax: 852 7990.
GRÈ CE: Librairie Kauffmann SA, Mauvrokordatou 9, GR-106 78 Athènes.
Fax: 38 33 967.
GU AT EM A LA: Comisión Guatemalteca de Cooperación con la UNESCO,
3A Avenida 10 29, Zona 1, Apartado Postal 2630, Ciudad de Guatemala.
HONG KONG: Hong Kong Government Information Services Dept., 1
Battery Path Central, Hong Kong.
HONGRIE: Librotrade K F T, Periodical Import/K, POB 126, H-1656
Budapest. Fax: 256-87-27.
INDE: UNESCO Office, 8 Poorvi Marg, Vasant Vihar, New Delhi 110057
ISRA ËL: Literary Transactions Inc., C/O Steimatsky Ltd., PO Box 1444,
Bnei Brak 51114. Fax: 52 81 187.
I TA L IE: Licosa/Libreria Comm. Sansoni SPA, Via Duca di Calabria 1/1,
I-50125 Florence. Fax: 64 12 57.
JA P ON: Eastern Book Service Inc., Periodicals Account, 3 13 Hongo 3
Chome, Bunkyo Ku, Tokyo 113. Fax: 818 0864.
LUX EMBOURG: Messageries Paul Kraus, BP 2022, L-1020 Luxembourg.
Fax: 99 88 84 44.
M A LT E: Sapienzas & Sons Ltd., PO Box 36, 26 Republic Street, La Valette
CMR 01. Fax: 24 61 82.
MAROC: UNESCO, B.P. 1777 RP, Rabat. Fax: 212-767 03 75, 
Tél.: 212-767 03 74/72.
MAURICE: Editions Le Printemps Ltée., 4 Route du Club, Vacoas.
Fax: 686 7302
MEX IQUE: Librería El Correo de la UNESCO SA, Col Roma, Guanajuato 72,
Deleg Cuauhtémoc, 06700 Mexico DF. Fax: 264 09 19.
NORV ÈGE: Swets Norge AS, Østensjøvein 18-0606 Oslo, PO Box 6512,
Etterstad. Fax: 47 22 97 45 45. 

NOU V ELLE ZÉLA NDE: GP Legislation Services, PO Box 12418, Thorndon,
Wellington. Fax: 496 56 98.
PAY S - BAS: Swets & Zeitlinger BV, PO Box 830, 2160 SZ Lisse. 
Fax: 2524 15888. 
Tijdschriftcentrale Wijck B V, Int. Subs. Service, W Grachtstraat 1C, 6221
CT Maastricht. Fax: 32 50 103.
P ORT UG A L: Livraria Portugal (Dias & Andrade Lda), Rua do Carmo 70
74, 1200 Lisbonne. Fax: 34 70 264.
RÉ PUBL IQUE TCHÈ QUE: Artia, Ve Smeckach 30, 111 27 Prague 1.
ROYA UME - UNI: The Stationery Office Publications Ctre., 51 Nine Elms
Lane, Londres SW8 5DR. Fax: 873 84 63.
RUSSIE: Mezhdunarodnaja Kniga, Ul Dimitrova 39, Moscou 113095.
SRI LA NKA: Lake House Bookshop, 100 Chittampalam, Gardiner
Mawatha, Colombo 2. Fax: 44 78 48.
SU È DE: Wennergren Williams AB, PO Box 1305, S-171 25 Solna. 
Fax: 27 00 71.
SUISSE: Dynapresse Marketing SA, (ex-Naville SA), 38 av Vibert, 
CH-1227 Carouge. Fax: 308 08 59. 
Edigroup SA, Case Postale 393, CH - 1225 Chêne-Bourg. Fax: (022) 348 44 82.
Europa Verlag, Ramistrasse 5, CH-8024 Zürich. Fax: 251 60 81
Van Diermen Editions Techniques-ADECO, Chemin du Lacuez, 
CH-1807 Blonay. Fax: 943 36 05.
T H A ÏLA NDE: Suksapan Panit, Mansion 9, Rajadamnern Avenue, Bangkok 2.
Fax: 28 11 639 .
T UNISIE: Commission Nationale Tunisienne auprès de l’UNESCO,
22,rue de l’Angleterre, 1000RP Tunis. Fax: 33 10 14.
URUGU AY: Ediciones Trecho SA, Cuento Periódicos, Maldonado 1090,
Montevideo. Fax: 90 59 83.
V ENEZ UELA: Distriplumes, Apartado 49232, Colinas Bello Monte, 
1042 A Caracas. Fax: (58 2) 9798360
UNESCO/CRESALC, Edif. Asovincar, Av Los Chorros, Cruce C/C Acueducto,
Altos de Sebucan, Caracas. Fax: (58 2) 2860326.



Quand je parle d’éducation, je ne fais
pas seulement référence à l’éducation
académique. Bien que les familles aient
é v o l u é ,d’un point de vue historique, e l l e s
jouent toujours un rôle éducatif essen-
tiel pour l’apprentissage de la réflexion
par la voie affective. Au j o u r d ’ h u i , l e s
adultes disent avoir trop peu de temps à
consacrer à l’éducation de leurs enfants.
Ils auront tendance à payer pour qu’on les
décharge de cette obligation… C’est
r e g r e t t a b l e. Pour sa part, l’éducation aca-
démique familiarise les enfants avec un
monde plus égalitaire et plus abstrait.
C’est une conquête importante. Mais, en
dernière analyse, celui qui apprend, c ’ e s t
le sujet,l’élève, le néophyte. Et le mieux
que nous puissions faire, n o u s, p r o f e s-
s e u r s, c’est de susciter chez l’élève la voca-

tion d’apprendre.

Vos livre s, Ethique à l’usage de mon fils ( S e u i l ,
1 9 9 8) et Politique à l’usage de mon fils ( S e u i l ,
1 9 9 5 ) , étaient une tentative pour faire com-
p re n d re aux jeunes les grands principes de
l’éthique et de la politique. Etes-vous par-
venu à les intéresser?

En 30 ans d’enseignement,jamais je
n’ai rencontré un jeune qui ne se sente pas
concerné par la liberté,la beauté,la jus-
tice ou la mort… En revanche, j’ai connu
une foule d’adultes, fort occupés à gagner
de l’argent, qui ne se souciaient guère de
ces questions.

Pour revenir au problème basque, c o m-
ment appréhendez vous sa résolution?
Etes-vous optimiste ?

Une milonga (chanson populaire
argentine) dit que l’espoir n’est autre

que l’envie d’oublier un peu ses soucis.
L’optimiste dira: «petit à petit,tout finira
par s’arranger, avec la vie, avec le
t e m p s …» Mais ni le temps ni l’espace ne
résolvent rien. Je suis un pessimiste actif.
Rien ne s’arrange tout seul et la situation,
au Pays basque, est très préoccupante. I l
faut que l’Europe sache ce qui se passe,
prenne ses responsabilités, et collabore
avec ceux qui, comme nous, luttent contre
le fascisme. De même qu’il y a eu mobi-
l i s a t i o n , au Ko s o v o, pour soutenir les
Albanais menacés par le totalitarisme,
nous avons aussi besoin de la solidarité
i n t e r n a t i o n a l e. Bien sûr, pour entre-
prendre une action, il faut avoir bon
espoir de la réussir. En ce sens, je suis
optimiste: je crois que mon action peut
améliorer la situation. Mais rien n’est

a u t o m a t i q u e. Cela ne se résoudra pas
par des alliances entre les partis.Va - t - o n
revoir la façon d’éduquer les enfants,
l’information ou la propagande faite à
la télévision, ou encore cette diffusion
systématique de la haine envers tout ce
qui représente l’Etat espagnol ou les
E s p a g n o l s, soit la moitié de la popula-
tion qui vit au Pays basque? tant que
cela n’aura pas changé, il y aura beaucoup
à faire.

Vous allez donc continuer à lutter?
Je vais m’y efforcer. Si on me le per-

met.

ENTRETIEN RÉALISÉ PAR LUCÍA
IGLESIAS KUNTZ

JOURNALISTE AU COURRIERDE L’UNESCO.

Fernando Savater, lors d’une manifestation de Basta Ya à Saint-Sébastien.
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